Мой сосед — кумихо (1 сезон)

Сеул, сегодня. Над крышами многоэтажек вьется осенний ветер, пахнущий жжёной листвой и чем-то древним — словно кто-то разворошил пепел веков. Ли Дам, студент с вечно наушниками в ушах и тенью одиночества за спиной, замечает новую соседку: она появляется только ночью, а её окна всегда затянуты шёлком цвета лунной пыли. Её взгляд — как вспышка зеркала в темноте — режет привычную реальность на «до» и «после».

Она не признаётся, кто она, но оставляет следы: на лестничной клетке пахнет персиками, даже зимой, а в мусорке он находит билеты в кино, купленные в 1968-м. Ли Дама гложет не просто любопытство — он чувствует, что её тайна связана с ним. Может, с тем исчезновением отца, о котором семья молчит, как рыба? Или с шрамом на ладони, что пульсирует, когда она рядом?

Но в этом городе мистика прячется под маской обыденности: старушки у подъезда шепчут заклинания, собирая карты скидок, а в чайной за углом подают напитки, от которых сны становятся... слишком реальными. Чем ближе Ли Дам подбирается, тем чаще его преследуют сомнения: может, она не охотница, а жертва? Или та самая нить, которая распутает клубок его прошлого?

Он уже готов спросить напрямую, но как довериться той, чья улыбка растворяется в воздухе, словно дым от благовоний? И что страшнее — узнать правду или продолжить жить в тишине, где даже время течёт иначе за её дверью?