Котопарень (2021)

В глухом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, двадцатилетний Витя каждое утро просыпается с кошачьими царапинами на ладонях — и ни одной кошки в доме. Старый маяк, давно потухший, манит его шепотом, похожим на мурлыканье, а в карманах куртки то и дело появляются комки шерсти цвета ржавчины. Когда в посёлке начинают пропадать рыбацкие сети, а на песке остаются следы, слишком крупные для любого зверя, Витя понимает: что-то в нем просыпается с приливом — и отлив уносит воспоминания, как ракушки.

Его дед, молчаливый как скала, внезапно сжигает семейный альбом, страницы которого пахнут йодом и горелой водорослью. Соседи шепчутся о «проклятии девятой волны», но крестят двери, едва Витя проходит мимо. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды местных старух — их глаза блестят в темноте, как у котов. Даже девушка из ларька с мороженым, в которую он влюблён, оставляет на его пороге миску молока — без слов, без улыбки.

Сможет ли Витя довериться тем, кто веками хоронил правду под галькой, или его собственная тень, рычащая на луну, уже выбрала путь за него?