Про тебя и дождь (2021)

В приморском городке, где осень выдыхается бесконечным дождем, Лиза — художница с кистями вместо слов — находит в трещине старого паркета пожелтевшую фотографию. На снимке: женщина в платье, как у Лизы, но с лицом, словно отражённым в разбитом зеркале. Дождь здесь не просто льёт — он шепчет. По ночам капли выстукивают на крыше мелодию, которую Лиза слышала в детстве, перед тем как мать растворилась в ливне, как акварель в воде.

Городок боится дождя глубже, чем темноты. В сумерках ставни захлопываются, а тротуары пустеют, будто по сигналу сирен. Но Лиза рисует — мазками гнева и синего оттенка тоски. Холсты оживают: на них женщина с фотографии шагает сквозь шторм, а за ней тянется шлейф из букв, похожих на те, что капли оставляют на стекле. Чем упорнее Лиза вглядывается, тем яростнее дождь бьёт в окна, смывая границы между прошлым и сейчас. Соседи, обычно прячущие глаза за шторами, теперь стучат в дверь, умоляя прекратить. *«Он не любит, когда его тревожат»*, — шипят они, не называя имени.

А ещё — чернила на обороте фотографии медленно расплываются, открывая новые строки. *«Ищи там, где краски смешиваются с дождём»*. Но доверять ли голосу из прошлого, если даже единственный, кто верит Лизе, — молчаливый аптекарь с руками в шрамах от стекла — каждый вечер исчезает в тумане у пирса?

Сможет ли она провести кистью по полотну до конца, не разучившись отличать дождь от собственных слёз?