Воспоминания о завтрашнем дне (2021)

В призрачном городишке на краю уральских лесов, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, семнадцатилетняя Лика находит в разбитом радиоприёмнике голос — свой собственный, но на три дня старше. Каждое утро техника вокруг нее оживает обрывками будущего: холодильник шипит предупреждениями, а в старом телевизоре «Рубин» мелькают тени ещё не случившихся ссор. Но когда записи в приёмнике начинают опережать реальность на неделю, Лика понимает — кто-то сознательно подменил пленки, вплел в её завтра чужие страхи.

Ей мешает не только вечное недоверие матери-инженера, видящей в дочери лишь сломанный механизм, но и тихий сговор всего городка: здесь десятилетиями стирают даты с могил, словно смерть — всего лишь опечатка в черновике времени. Чем больше Лика сопоставляет голоса из эфира с реальностью, тем явственнее замечает, как местные, будто по сигналу, меняют маршруты, избегая кварталов, которых *ещё нет*. Даже её единственный союзник, сын архивариуса с руками в чернильных ожогах, замолкает, едва речь заходит о пожаре 1982 года, уничтожившем городской архив...

Сможет ли Лика переписать вчера, не став очередной помеченной датой в чужом календаре — или её собственный голос в радиоэфире уже предрёк финал, который не обойти?