Я знаю, но... (1 сезон)

«Я знаю, но…» — это история, вплетённая в шепот прибоя и скрип ржавых рыбацких сетей. Дейра, девушка с фотоаппаратом наперевес, возвращается в приморский посёлок, который покинула подростком, сбежав от семейных тайн. В полуразрушенной темной комнате своего деда она находит коробку с негативами: на плёнках — лица, которых нет в местных альбомах, и корабль, исчезнувший до того, как его успели спустить на воду. Каждый снимок пахнет йодом и старой кровью, а трещины на стекле негативов повторяют морозные узоры на окнах заброшенной часовни.

Здесь вопросы убивают тише волн. Чем больше Дейра всматривается в тени прошлого, тем чаще местные меняют тему, предлагая «не будить воду». Даже её мать, с лицом, похожим на выбеленный штормом камень, прячет письма под половицей. Но страннее всего — её собственные воспоминания: детские сны о плачущем маяке вдруг обретают резкость, как фокус на плёнке.

Что выбрать: сжечь негативы, чтобы спасти тех, кто когда-то приглушил крики в тумане, или щелчком затвора вытащить на свет то, что море десятилетиями хоронило в песке? И как доверять себе, если правда — как отражение в воде — дрожит и рвётся от каждого шага?