Регистрация
Киного - kinogo.pm » Катар » Страница 2
Постер Мимозы (Mimosas)

Мимозы (2016)

В сибирской деревне, где зимний туман впивается в кости даже летом, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к «месту, где земля плачет». Деревня будто выдыхает: старики шепчутся о «проклятом роде», а местный священник, с глазами, как потухшие угли, внезапно дарит Алёше нож с рукоятью из оленьей кости — «на всякий случай». Чем больше мальчик вчитывается в записи,

Смотреть онлайн
6.2
6.631
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тоня против всех (I, Tonya)

Тоня против всех (2017)

В промозглом уральском городке, где фабричные гудки давно заменили церковные колокола, Тоня — девчонка с паяльником в руках и упрямством в глазах — чинит разбитые телевизоры, словно пытаясь склеить осколки своей жизни. Ее мир — это гаражи, залитые масляным светом, и соседи, чьи шепотки о «позоре семьи» вязнут в снегу у порога. Но когда на свалке металлолома она находит обгоревшую кассету с записью, где мелькает лицо, которого не должно быть, тихий бунт в ее крови превращается в бурю. Здесь

Смотреть онлайн
7.5
7.276
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зерно (Grain)

Зерно (2017)

В мире, где рассветы крадутся сквозь пепельные тучи, генетик Эрол шепчет формулы роста засохшим стеблям в подземном бункере. Его пальцы, испачканные в пыльце-мутанте, дрожат над пробиркой с зерном, которое старше пирамид. Но здесь, среди руин лабораторий, покрытых соляной изморозью, даже воздух обжигает легкие — будто сама планета не хочет, чтобы её спасали. Его сын, мальчик, что рисует в блокноте птиц, которых никогда не видел, находит в рюкзаке отца карту с координатами острова — места, где

Смотреть онлайн
6.1
6.164
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обязательство (Wajib)

Обязательство (2017)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший слесарь Витя находит в стене своей хрущёвки пожелтевший конверт с подписью «Обязательство-89». Внутри — ключ от заброшенной котельной и расписка в крови, где его почерк, но не его память. Город, застывший между распадом СССР и диким нулёвым, не отпускает прошлое: здесь до сих пор сводят счёты в подвалах ДК, а старые друзья внезапно крестят детей твоим именем, не здороваясь на улицах. Чем ближе Витя подбирается к

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Капернаум (Capharnaüm)

Капернаум (2018)

В пыльных лабиринтах Бейрута, где дети торгуют льдом из ржавых тележек, а стены домов кричат граффити-проклятиями, живет Зейн — мальчик с лицом старика. Его глаза помнят слишком много: голодные ночи, удары судьбы, родителей, продавших его за пару кур. В двенадцать он решает затеять войну против самой жизни, подав в суд на тех, кто его родил. *«Зачем дали мне дыхание, если не смогли наполнить его смыслом?»* Его оружие — упрямство, острое как осколок стекла под босыми ногами. Но мир отвечает ему

Смотреть онлайн
8.4
8.153
0
0/5 (0 гол.)
Постер Груз (Teret)

Груз (2018)

В разбитом зеркале грузовика, запотевшем от дыхания, мелькают сосны-призраки. Сибирь, 2018. Ветеран трасс Семён, с лицом в морщинах как колеи от фур, берёт последний рейс — везёт контейнер сквозь тысячу километров ночной тайги. Купюры в конверте пахнут лекарствами для дочки, но металлический привкус груза за стенкой кабины не даёт уснуть. Правила просты: не останавливаться, не открывать, не задавать вопросов. Но когда рация ловит шёпот с координатами заброшенного аэродрома, а на спидометре —

Смотреть онлайн
6.5
6.133
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слишком поздно умирать молодым (Tarde Para Morir Joven)

Слишком поздно умирать молодым (2018)

В поселении на склонах Анд, где электричество — редкий гость, а 1999 год застыл между тысячелетиями, 16-летняя София разрисовывает стены дома краской из баллончика, пока её мать поёт караоке под треск магнитофона. Её толкает не голос бунта, а тихий зов пустоты — пустых бутылок после вечеринок родителей, пустых обещаний брата-анархиста, сбежавшего в город с гитарой и наивностью. Местные правила просты: не задавай вопросов, не жди ответов. Но когда соседский парень с шрамом вместо улыбки начинает

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер София (Sofia)

София (2018)

София (2018) На краю балканского городка, где мостовые помнят шепот Османских сапог, София роется в подвале родового дома, пахнущем воском и горьким миндалем. Её пальцы натыкаются на коробку с киноплёнкой: кадры 70-х, где её бабушка, закутанная в платок цвета мака, жестикулирует у заброшенной мельницы — той, что местные называют «Совиным гнездом», не глядя в её сторону. Почтальон приносит письмо без штампа — внутри ключ и строчка: *«Они переписали даже звёзды»*. Соседи, обычно болтливые,

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наше безумие (Our Madness)

Наше безумие (2018)

В глухом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши как призраки, библиотекарь Варя находит в подвале чемодан, обмотанный колючей проволокой. Внутри — плёнки старой кинохроники и письма, подписанные её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Городок, словно вымерший, шепчет легенды о «зеркальной болезни»: те, кто смотрел в стёкла слишком долго, исчезали, оставляя лишь тень на стене. Чем больше Варя склеивает кадры из прошлого, тем чаще её собственное отражение в

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер День, когда я потерял свою тень (Yom Adaatou Zouli)

День, когда я потерял свою тень (2018)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, 16-летняя Вера просыпается от странной легкости: её тень исчезла, оставив на полу лишь пятно солнечного света, холодное, как забытый чай. Городок, затянутый туманом заводских выбросов, словно выдыхает тайны: здесь не задают вопросов, особенно о прошлом. Но Вера, с её колючим характером и привычкой читать выцветшие этикетки на аптечных склянках, не может молчать — ведь тени здесь не просто исчезают. Они *уходят*, оставляя на стенах

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Посмотри на меня (Look at Me)

Посмотри на меня (2018)

В промозглой московской пятиэтажке, где лифт давно стал памятником самому себе, живет Саша — парень, чье лицо словно собрано из осколков разных судеб. Его мир — это четыре стены, потоковые трансляции и анонимные чаты, где можно быть кем угодно, кроме себя. Но всё меняет ночное сообщение от незнакомки: *«Хочешь, чтобы на тебя наконец посмотрели?»* — и ссылка на странный форум, где участники играют в «исполнение желаний», ставя на кон свои тайны. Саша втягивается в игру, где каждое задание — шаг

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Должно быть, это рай (It Must Be Heaven)

Должно быть, это рай (2019)

Палестина, Париж, Нью-Йорк — везде он чужестранец с острым взглядом молчальника. Элия, главный герой, бродит по миру, словно тень, подмечая абсурд в деталях: солдат, загорающий на обочине с автоматом, или соседку, торгующую тишиной как товаром. Его двигает не поиск дома, а попытка понять, почему везде, куда он приходит, воздух пропитан незримыми правилами — *дыши тише, смейся беззвучно, смотри в пол*. Прошлое висит на нём, как пиджак не по размеру: в кафе за окном спорят о политике, а он ловит

Смотреть онлайн
6.9
6.957
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.