Слишком поздно умирать молодым (2018)

В поселении на склонах Анд, где электричество — редкий гость, а 1999 год застыл между тысячелетиями, 16-летняя София разрисовывает стены дома краской из баллончика, пока её мать поёт караоке под треск магнитофона. Её толкает не голос бунта, а тихий зов пустоты — пустых бутылок после вечеринок родителей, пустых обещаний брата-анархиста, сбежавшего в город с гитарой и наивностью. Местные правила просты: не задавай вопросов, не жди ответов. Но когда соседский парень с шрамом вместо улыбки начинает оставлять на её пороге странные подарки — обгоревшие кассеты, ветки чертополоха — тишина трескается.

Чем больше она узнаёт о нём, тем чаще мать прячет глаза, включая старый магнитофон на полную громкость. Даже горы здесь словно шепчутся за спиной: перемётанные провода на столбах, ржавые качели над обрывом, тени от костров, которые не греют. А София уже не может отличить рёв ветра в ущелье от гула в собственной груди.

Но сможет ли она разобрать чужие голоса в шуме плёнки — или её собственный станет просто ещё одним эхом в бесконечном горном эхе?