Посмотри на меня (2018)

В промозглой московской пятиэтажке, где лифт давно стал памятником самому себе, живет Саша — парень, чье лицо словно собрано из осколков разных судеб. Его мир — это четыре стены, потоковые трансляции и анонимные чаты, где можно быть кем угодно, кроме себя. Но всё меняет ночное сообщение от незнакомки: *«Хочешь, чтобы на тебя наконец посмотрели?»* — и ссылка на странный форум, где участники играют в «исполнение желаний», ставя на кон свои тайны.

Саша втягивается в игру, где каждое задание — шаг к признанию: снять маску, выйти на площадь, спросить имя у девушки с глазами цвета дождя. Но чем ярче вспыхивает его виртуальная слава, тем чаще в подъезде звучат чужие шаги, а в окнах соседних домов гаснет свет, будто улица отворачивается от него. Даже мать, годами прятавшая его от чужих взглядов, теперь шепчет в телефон что-то о «долге» и «прошлых ошибках», обжигая пальцы о сигарету.

А когда в игре появляется новый уровень — «найти того, кто начал всё это», — Саша понимает: незнакомка знает о нём больше, чем он сам. Его экран мерцает, как костер на ветру, а за стеной чей-то смех растворяется в скрипе ржавых труб. Сможет ли он кликнуть «далее», зная, что за каждым лайком кроется чья-то боль, а за аватаркой — чье-то настоящее лицо?..