Капернаум (2018)

В пыльных лабиринтах Бейрута, где дети торгуют льдом из ржавых тележек, а стены домов кричат граффити-проклятиями, живет Зейн — мальчик с лицом старика. Его глаза помнят слишком много: голодные ночи, удары судьбы, родителей, продавших его за пару кур. В двенадцать он решает затеять войну против самой жизни, подав в суд на тех, кто его родил. *«Зачем дали мне дыхание, если не смогли наполнить его смыслом?»*

Его оружие — упрямство, острое как осколок стекла под босыми ногами. Но мир отвечает ему насмешками: документы теряются в бюрократической трясине, адвокаты пожимают плечами, а на заброшенной стройке он находит малыша-мигранта, привязанного цепью, словно собаку. Теперь Зейн тащит за собой этот живой груз, словно якорь и спасательный круг одновременно. Чем яростнее он рвётся к справедливости, тем громче шепчут за спиной: *«Сирота учит других быть людьми?»*

Здесь даже надежда пахнет перегоревшим маслом и детским потом. А в финале — тишина перед выбором: пронзить сердце гневом или разжать кулак, чтобы в ладони удержать чужую хрупкую жизнь. Станет ли его бунт криком, который услышат, или просто еще одним эхом в бесконечном коридоре пустых окон?