Обязательство (2017)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший слесарь Витя находит в стене своей хрущёвки пожелтевший конверт с подписью «Обязательство-89».
Внутри — ключ от заброшенной котельной и расписка в крови, где его почерк, но не его память.

Город, застывший между распадом СССР и диким нулёвым, не отпускает прошлое: здесь до сих пор сводят счёты в подвалах ДК, а старые друзья внезапно крестят детей твоим именем, не здороваясь на улицах. Чем ближе Витя подбирается к котельной — тем чаще в его квартире пахнет полынью, словно кто-то жадно дышит в затылок. Соседи-пенсионеры, игравшие с ним в домино, теперь крошат мел на доску молча, рисуя вместо цифр кресты.

Поможет ли ему бывшая жена, у которой после развода поседели за ночь волосы? Или сбежать, бросив всё, как в тот раз у горящего цеха в ’91-м? Но в котельной уже стучит насос — ровно, как метроном.

*Сможет ли Витя разорвать круг, если обязательство — не договор, а диагноз?*