София (2018)

София (2018)
На краю балканского городка, где мостовые помнят шепот Османских сапог, София роется в подвале родового дома, пахнущем воском и горьким миндалем. Её пальцы натыкаются на коробку с киноплёнкой: кадры 70-х, где её бабушка, закутанная в платок цвета мака, жестикулирует у заброшенной мельницы — той, что местные называют «Совиным гнездом», не глядя в её сторону.

Почтальон приносит письмо без штампа — внутри ключ и строчка: *«Они переписали даже звёзды»*. Соседи, обычно болтливые, внезапно глухи, будто враз выучили язык стен. А старый учитель истории, некогда водивший Софию на раскопки турецких цистерн, теперь крошит сухари воробьям, бормоча: *«Иногда архивы горят, чтобы согреться»*.

Чем чаще она прокручивает плёнку, тем явственнее проступают на ней тени — не тех, кто снят, а тех, кто стоял за кадром. Мельница скрипит по ночам, будто жернова мелют кости, а в библиотечных сводах она находит фото: та же мельница, 1943 год, и человек с лицом её деда — в форме, которой не было в его послужном списке.

Сможет ли София поверить тишине, что годами копилась в этих стенах, или её правда, как та мельница, размалывает каждого, кто подходит слишком близко?..