«Представь: прибрежный городок, где волны шепчут старые секреты, а ржавые цепи маяка скрипят под ветром, словно зовут обратно. Здесь Катя, бывшая морячка с руками в татуировках-шифрах, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовской лодке, проросшей мхом, пачку писем. Чернила выцвели, но слова жгут: «Она никогда не была на картах…» Местные отводят глаза, когда она спрашивает про остров из писем. Даже детство Кати здесь пахнет ложью: почему мать сожгла все фотографии перед
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика находит в отцовской лодке проржавевший навигатор с координатами, ведущими в запретную бухту — ту самую, где десять лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «морском глазе», что забирает непрошеных гостей, но Лика чует ложь в их байках: слишком быстро захлопываются ставни, когда она проходит мимо, слишком осторожно смотритель маяка перебирает гильзы от сигнальных ракет, будто считает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые волнорезы, Лика — бывшая спасательница с переломанной судьбой — каждую ночь патрулирует пляж, будто ищет не пропавших, а кусочки себя. Её подстегивает не исчезновение туристки (всё те же крики по радио: «девушка в красном купальнике»), а странные метки на песке — цифры, выложенные ракушками, словно чей-то отсчёт. Здесь верят, что море забирает грехи, но Лику гложет иное: три года назад оно не отдало ей брата. Чем упорнее она вчитывается в
В затерянном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер гудит в проводах как забытая мелодия, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Вместо воды там — свёрток писем на немецком, пахнущих дымом и степной полынью. Её отец, глухонемой часовщик, узнав о находке, впервые за годы ломает свои часы, словно пытаясь остановить время. Посёлок, живущий под негласным законом «не трогать прошлое», вдруг оживает: старики крестятся при виде Жанель, а её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: HDTV
«Представь: глухие уральские леса, 1999-й. Семнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и руками в солярках от бензина, ночами копается в ржавом «Москвиче» отца, погибшего при странных обстоятельствах. Но однажды под сиденьем она находит конверт с ключом и обрывком письма: "Прости, что не смог отдать лично. Он всё знает". А на следующий день в посёлке объявляется незнакомец в слишком новом кожаном пальто — спрашивает про «техничку от Геннадия», будто проверяя реакцию. Вере мешает не
Крым, конец 90-х. Виктор, аферист в выцветшем бархатном пиджаке, привык обводить вокруг пальца курортников — но его дерзкий ритм ломает рыжеволосая незнакомка, которая вручает ему конверт с его *настоящим* именем. Внутри — фото его давно умершей матери и ключ от заброшенного сейфа в симферопольском банке, где давно не осталось денег. Её предложение пахнет ловушкой, но Виктору льстит, что кто-то потратил годы, чтобы изучить каждый его жест, каждую фальшивую слезу. Он втягивается в игру, где
В приморском городке, где волны грызут ржавые сваи маяка, Лиза находит в стене бабушкиного чердака кулон — внутри спит фотография 50-х, а под стеклом таится схема тоннелей под бухтой. Ее подталкивает не любопытство, а тихий стыд: при жизни бабушка шептала о «долге», но Лиза считала это бредом старухи. Теперь же каждая дверь в портовом квартале захлопывается у нее за спиной, а в конвертах с наследством попадаются обрывки писем на чешском — языке страны, где бабушка якобы не бывала. Чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики вырезает лица из тумана, Лика возвращается в родной посёлок — не из ностальгии, а чтобы разобрать дом умершего отца-маячника. В башенке маяка, под плитой с выцветшей розой ветров, она находит коробку детских рисунков: все с одним сюжетом — мать, ведущая за руку девочку к воде, но волны на картинках не синие, а чёрные, как нефть. Отцовские дневники шепчут о «долге перед островом», а местные, узнав о находке, внезапно предлагают деньги за старые бумаги. Слишком
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском рыболовном снаряжении ключ с гравировкой «Асау» — словно след от мифа, который здесь давно запретили вспоминать. Её отец, молчаливый водолаз, исчез год назад, оставив лишь чемодан потёртых кассет с записями подводных шумов: скрипы, щелчки, ритмы, не похожие на морских обитателей. Теперь эти звуки преследуют её во сне, а соседи, едва заслышав имя «Асау», крестят
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в промасленную кожу дневник. Страницы пахнут керосином и смолой, а в углах — детские каракули: силуэты деревьев с глазами. Её отец, молчаливый тракторист, впервые кричит, узнав о находке, и сжигает половину тетради. Но то, что осталось, ведёт Лизу в чащу, где десятилетия назад бесследно исчезла бригада геологов — вместе с её матерью. Деревня живёт по правилам, которых не
В уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ соседствуют с новыми коттеджами «под старину», инженерка Ира разбирает вещи покойного отца. В углу гаража — странный агрегат весом ровно 60 кг: болты проржавели, а дисплей мерцает свежим кодом. Отец, вечный пьяница и гений-самоучка, называл его «капканом для времени». Но после его гибели под колёсами грузовика исчезает сосед-старовер, оставив на пороге Иры мешочек с серебряными стрелами и запиской: «Он успел её запустить». Чем чаще Ира вскрывает слои
В бескрайней казахстанской степи, где ветер вырезает лица из ржавых вышек, 17-летняя Аружан натыкается на обломки заброшенной метеостанции. Среди щебня — потёртая киноплёнка, чьи кадры мерцают силуэтами людей, которых она знает… но моложе. Их руки сжимают странный прибор, напоминающий сплав радиоприёмника и шаманского бубна. Её движет не любопытство — вина. Отец исчез здесь десять лет назад, назвав её имя в последнем звонке. Теперь каждый шорох сухой травы звучит как его шаг, а старики в