60 кг (1 сезон)

В уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ соседствуют с новыми коттеджами «под старину», инженерка Ира разбирает вещи покойного отца. В углу гаража — странный агрегат весом ровно 60 кг: болты проржавели, а дисплей мерцает свежим кодом. Отец, вечный пьяница и гений-самоучка, называл его «капканом для времени». Но после его гибели под колёсами грузовика исчезает сосед-старовер, оставив на пороге Иры мешочек с серебряными стрелами и запиской: «Он успел её запустить».

Чем чаще Ира вскрывает слои машины, тем явственнее слышит в трубке дома тиканье, не совпадающее с ритмом городских часов. Местные, вчера ещё болтавшие о ремонте дорог, крестятся при её приближении, шепча про «двойные тени» у озера. Даже её бывший напарник, циничный технократ, внезапно стирает все переписки — но предлагает встретиться на заброшенной шахте, где десятилетия назад пропал целый геологический отряд.

Сможет ли Ира поверить алгоритмам отца, который годами врал о своей работе, или довериться тем, чьи предки веками хоронили здесь тайны — вместе с теми, кто пытался их раскрыть?.. А машина меж тем гудит всё громче, пахнущая озоном и сосновой смолой, будто заражённая самим дыханием этих гор.