С любовью, Аферист (1 сезон)

Крым, конец 90-х.
Виктор, аферист в выцветшем бархатном пиджаке, привык обводить вокруг пальца курортников — но его дерзкий ритм ломает рыжеволосая незнакомка, которая вручает ему конверт с его *настоящим* именем. Внутри — фото его давно умершей матери и ключ от заброшенного сейфа в симферопольском банке, где давно не осталось денег. Её предложение пахнет ловушкой, но Виктору льстит, что кто-то потратил годы, чтобы изучить каждый его жест, каждую фальшивую слезу.

Он втягивается в игру, где правила пишутся на ходу: городок у моря, где местные шепчутся о «проклятом кладе белых офицеров», а в кассах кинотеатров до сих пор принимают советские монеты. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще его тень преследует чужой смех — точь-в-точь как у матери, которая когда-то исчезла после таких же «гостей» в чёрных «Волгах».

Детали:
— Запах её духов — смесь ладана и дешёвого портвейна.
— В старом сарае за автостанцией он находит стену, испещрённую датами его прошлых афер, будто кто-то десятилетиями вёл счёт.

Поворот: Когда сейф наконец открывается, внутри лишь зеркало и записка: *«Ты всегда выбирал роль — теперь выбери, кому верить»*.

Сможет ли Виктор, мастер побегов, не сбежать на этот раз — или его сердце, как и карманные часы с треснутым стеклом, остановится на полутоне?..