Свое гнездо, любой ценой (2024)

На краю обрыва, где ветер с Балтики вырезает лица из тумана, Лика возвращается в родной посёлок — не из ностальгии, а чтобы разобрать дом умершего отца-маячника. В башенке маяка, под плитой с выцветшей розой ветров, она находит коробку детских рисунков: все с одним сюжетом — мать, ведущая за руку девочку к воде, но волны на картинках не синие, а чёрные, как нефть.

Отцовские дневники шепчут о «долге перед островом», а местные, узнав о находке, внезапно предлагают деньги за старые бумаги. Слишком внезапно. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще маяк отключают по ночам, оставляя её в кромешной тьме с гулом прибоя — словно море под полом дышит в такт её страхам. Даже детские воспоминания врут: на фото 1999 года мать стоит сухая на дожде, а сосед-рыбак, глядя на снимок, бормочет: «Она ж не могла... Её же забрали...»

Но как довериться тем, кто столько лет хранил тишину — тишину глубже, чем морская бездна?