ErkeБай (2024)

В бескрайней казахстанской степи, где ветер вырезает лица из ржавых вышек, 17-летняя Аружан натыкается на обломки заброшенной метеостанции. Среди щебня — потёртая киноплёнка, чьи кадры мерцают силуэтами людей, которых она знает… но моложе. Их руки сжимают странный прибор, напоминающий сплав радиоприёмника и шаманского бубна.

Её движет не любопытство — вина. Отец исчез здесь десять лет назад, назвав её имя в последнем звонке. Теперь каждый шорох сухой травы звучит как его шаг, а старики в посёлке крепче стискивают чашки при её вопросах. Правило тишины здесь высечено в камне: «Не тревожь землю, она помнит». Но земля шепчет — через обрывки плёнки, через сны, где прибор гудит на частоте её крови.

Чем ближе Аружан к разгадке, тем явственнее чужие следы у порога: пепел странных сигарет, стрелка компаса, дрожащая на север даже в бетонной кладовке. А ещё — дед, который учил её читать звёзды, вдруг достаёт из сундука ключ с тем же знаком, что и на приборе… но губы его сомкнуты.

Сможет ли она нажать кнопку «воспроизведение» на плёнке, зная, что правда, как степной вихрь, снесёт и без того шаткие мосты между теми, кто живым остался? Или некоторые тайны — как тот прибор: лучше не включать, пока не понял, *что* они усиливают…