- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами, а избы дышат смолой и старостью, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не свой — чужой, с обожжёнными углами и замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. В нём — карта, где крестиком отмечен их дом. Тот самый, где мать шепчет по ночам в пустоту, будто разговаривает с призраком. Деревня будто сжалась: старики кряхтят, отворачиваясь, а сверстники смеются сквозь зубы — *«не лезь, где не просят»*. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2024-02-15
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где стены домов пропитаны запахом ржавой стали и угольной пыли, тридцатилетняя геолог Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами дрожащих рук, она находит журнал с записями о «живых» шахтах — тех, что «дышат» по ночам, словно исполинские легкие. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», сводившей с ума старателей, но Вера видит в цифрах отца паттерн: каждое исчезновение совпадает с фазами луны, а в его графиках прячутся
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки кораблей, 17-летняя Вера получает письмо от давно исчезнувшей тётки — наследство: ключ от маяка, который десятилетиями молчал. В его башне, среди папок с выцветшими фотографиями рыб с человеческими глазами, она находит аудиокассеты. Голос тёти шепчет о «подземных приливах», что меняют береговую линию к утру, и о странном правиле городка: *никто не смеет смотреть на море после полуночи*. Но Вера нарушает его — и замечает, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В разбитом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а расшифровать её последнее письмо. Между строк, пахнущих йодом и плесенью, сквозит невысказанное: мать Лизы, пропавшая в шторм, могла не утонуть. Но в посёлке, где дома кривятся, как старые шрамы, вопросы тонут в тишине. Местные шепчутся о «долге перед морем», а в конверте с траурной лентой Лиза находит ключ от маяка, который сгорел ещё до
В душных подъездах Питера, где граффити шепчутся с плесенью, двадцатисемилетний Максим в потертом пиджаке развозит цветы для свадеб богачей. Его мотоцикл воняет дешевым бензином, а в кармане — смятое письмо: *«Выплати долг отца или стань частью семьи»*. Невеста — дочь олигарха с глазами, как разбитое стекло, — носит золотые часы с треснувшим циферблатом. «Свадьба — просто формальность», — говорит она, протягивая кольцо, холодное, как февральская Нева. Но в особняке за решетками, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-07-11
- Качество: WEB-DL
Островок Шулама, затерянный в туманах Белого моря, где волны шепчутся с каменными идолами древних поморов. Здесь, среди домов, выкрашенных в выцветший индиго, Лика возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В кармане — письмо от пропавшей тёти: *«Найди ту фотографию. Но не спрашивай про чаек»*. Чем глубже она роется в бабушкином чердаке, пропитанном запахом морской соли и старых церковных свечей, тем чаще на пороге появляются соседи с пирогами и слишком громкими шутками. Их улыбки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-01-31
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи, где ветер вырезает лица скал, бывший геолог Ернар находит в юрте умершего отца потёртый футляр с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках волков танцуют вокруг костра, а на горизонте маячит силуэт заброшенной обсерватории. Местные шепчутся о «степных призраках», но замолкают при его появлении, будто язык прилипает к нёбу от пыли. Ернара гонит не любопытство — вина. Десять лет назад он сбежал из аула,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-28
- Качество: WEB-DL
«ДАСТУР (2023): КРОВАВЫЙ ТАНЕЦ МЕСТИ, ГДЕ МОЛЧАНИЕ ВЗРЫВАЕТСЯ ОГНЁМ Ты думал, знаешь всё о «традициях»? Забудь. Глухой аул Карасу — не декорация, а живой монстр. Здесь горы дышат проклятиями, а тишина кричит громче выстрелов. *«Я не невеста. Я приговор»* — шепчет Айгуль в черном свадебном платье, сжимая кинжал под фатой. Её глаза — два угля в пепле сломанной жизни. Сын олигарха? Ха! Это не человек — гиена в дизайнерских кроссовках. Его смех режет уши: *«Папа починит, как всегда»*. Но папа не
«Представь: прибрежный городок, где волны шепчут старые секреты, а ржавые цепи маяка скрипят под ветром, словно зовут обратно. Здесь Катя, бывшая морячка с руками в татуировках-шифрах, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовской лодке, проросшей мхом, пачку писем. Чернила выцвели, но слова жгут: «Она никогда не была на картах…» Местные отводят глаза, когда она спрашивает про остров из писем. Даже детство Кати здесь пахнет ложью: почему мать сожгла все фотографии перед
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика находит в отцовской лодке проржавевший навигатор с координатами, ведущими в запретную бухту — ту самую, где десять лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «морском глазе», что забирает непрошеных гостей, но Лика чует ложь в их байках: слишком быстро захлопываются ставни, когда она проходит мимо, слишком осторожно смотритель маяка перебирает гильзы от сигнальных ракет, будто считает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые волнорезы, Лика — бывшая спасательница с переломанной судьбой — каждую ночь патрулирует пляж, будто ищет не пропавших, а кусочки себя. Её подстегивает не исчезновение туристки (всё те же крики по радио: «девушка в красном купальнике»), а странные метки на песке — цифры, выложенные ракушками, словно чей-то отсчёт. Здесь верят, что море забирает грехи, но Лику гложет иное: три года назад оно не отдало ей брата. Чем упорнее она вчитывается в
В затерянном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер гудит в проводах как забытая мелодия, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Вместо воды там — свёрток писем на немецком, пахнущих дымом и степной полынью. Её отец, глухонемой часовщик, узнав о находке, впервые за годы ломает свои часы, словно пытаясь остановить время. Посёлок, живущий под негласным законом «не трогать прошлое», вдруг оживает: старики крестятся при виде Жанель, а её