- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным паром, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нацарапанная на обороте школьного аттестата с чужим именем. Деревня живёт по негласным законам: здесь не задают вопросов о брошенных колодцах и не ищут тех, кого «унесла тайга». Но Алёша — сын человека, который исчез, оставив на крыльце только проржавевший фонарь. Его поиски — не
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла насквозь, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит один и тот же сон: ржавый колокол подо льдом реки звонит беззвучно, а на берегу стоит её мать, которую все считают погибшей десять лет назад. Под ногами — не дом, а лабиринт из умолчаний: отец прячет старые письма в печке, бабка шепчет молитвы на языке, которого нет в учебниках. Лика находит в подвале ключ с гравировкой «ШАХТА-12» — тот самый, что исчез вместе с матерью, — и понимает:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли столетиями шепчутся с волнами, молчаливая реставраторка Кая находит в трюме списанного траулера странный транзистор — его стекло трещит от прикосновений, а из динамиков пахнет жжёной медью и дальними штормами. Её будто толкает невидимая рука: собрать устройство, хотя бывшие коллеги в доке шепчутся, что такие «радишки» в 70-х сводили с ума целые экипажи. Но когда Кая, против логики, вкручивает лампочку от отцовского старого «Москвича» вместо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В казахской степи, где ветер режет губы солью и пылью, двадцатилетний повар-неудачник Бекзат роется в потёртом чемодане отца, пропавшего год назад во время бурана. Всё, что осталось — казан с остывшим бешбармаком, который не протух за месяцы. Мясо в нём пахнет не бараниной, а горьким миндалем, а лапша, как живая, цепляется за пальцы. Отец, легендарный кулинар, учил: «Еда — это договор с землёй», но теперь село шепчется, что он нарушил правила — накормил того, кого нельзя. Чем упорнее Бекзат
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами, а избы дышат смолой и старостью, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не свой — чужой, с обожжёнными углами и замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. В нём — карта, где крестиком отмечен их дом. Тот самый, где мать шепчет по ночам в пустоту, будто разговаривает с призраком. Деревня будто сжалась: старики кряхтят, отворачиваясь, а сверстники смеются сквозь зубы — *«не лезь, где не просят»*. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2024-02-15
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где стены домов пропитаны запахом ржавой стали и угольной пыли, тридцатилетняя геолог Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами дрожащих рук, она находит журнал с записями о «живых» шахтах — тех, что «дышат» по ночам, словно исполинские легкие. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», сводившей с ума старателей, но Вера видит в цифрах отца паттерн: каждое исчезновение совпадает с фазами луны, а в его графиках прячутся
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки кораблей, 17-летняя Вера получает письмо от давно исчезнувшей тётки — наследство: ключ от маяка, который десятилетиями молчал. В его башне, среди папок с выцветшими фотографиями рыб с человеческими глазами, она находит аудиокассеты. Голос тёти шепчет о «подземных приливах», что меняют береговую линию к утру, и о странном правиле городка: *никто не смеет смотреть на море после полуночи*. Но Вера нарушает его — и замечает, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В разбитом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а расшифровать её последнее письмо. Между строк, пахнущих йодом и плесенью, сквозит невысказанное: мать Лизы, пропавшая в шторм, могла не утонуть. Но в посёлке, где дома кривятся, как старые шрамы, вопросы тонут в тишине. Местные шепчутся о «долге перед морем», а в конверте с траурной лентой Лиза находит ключ от маяка, который сгорел ещё до
В душных подъездах Питера, где граффити шепчутся с плесенью, двадцатисемилетний Максим в потертом пиджаке развозит цветы для свадеб богачей. Его мотоцикл воняет дешевым бензином, а в кармане — смятое письмо: *«Выплати долг отца или стань частью семьи»*. Невеста — дочь олигарха с глазами, как разбитое стекло, — носит золотые часы с треснувшим циферблатом. «Свадьба — просто формальность», — говорит она, протягивая кольцо, холодное, как февральская Нева. Но в особняке за решетками, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-07-11
- Качество: WEB-DL
Островок Шулама, затерянный в туманах Белого моря, где волны шепчутся с каменными идолами древних поморов. Здесь, среди домов, выкрашенных в выцветший индиго, Лика возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В кармане — письмо от пропавшей тёти: *«Найди ту фотографию. Но не спрашивай про чаек»*. Чем глубже она роется в бабушкином чердаке, пропитанном запахом морской соли и старых церковных свечей, тем чаще на пороге появляются соседи с пирогами и слишком громкими шутками. Их улыбки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-01-31
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи, где ветер вырезает лица скал, бывший геолог Ернар находит в юрте умершего отца потёртый футляр с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках волков танцуют вокруг костра, а на горизонте маячит силуэт заброшенной обсерватории. Местные шепчутся о «степных призраках», но замолкают при его появлении, будто язык прилипает к нёбу от пыли. Ернара гонит не любопытство — вина. Десять лет назад он сбежал из аула,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-28
- Качество: WEB-DL
«ДАСТУР (2023): КРОВАВЫЙ ТАНЕЦ МЕСТИ, ГДЕ МОЛЧАНИЕ ВЗРЫВАЕТСЯ ОГНЁМ Ты думал, знаешь всё о «традициях»? Забудь. Глухой аул Карасу — не декорация, а живой монстр. Здесь горы дышат проклятиями, а тишина кричит громче выстрелов. *«Я не невеста. Я приговор»* — шепчет Айгуль в черном свадебном платье, сжимая кинжал под фатой. Её глаза — два угля в пепле сломанной жизни. Сын олигарха? Ха! Это не человек — гиена в дизайнерских кроссовках. Его смех режет уши: *«Папа починит, как всегда»*. Но папа не