Степной волк (2023)

В бескрайней казахской степи, где ветер вырезает лица скал, бывший геолог Ернар находит в юрте умершего отца потёртый футляр с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках волков танцуют вокруг костра, а на горизонте маячит силуэт заброшенной обсерватории. Местные шепчутся о «степных призраках», но замолкают при его появлении, будто язык прилипает к нёбу от пыли.

Ернара гонит не любопытство — вина. Десять лет назад он сбежал из аула, оставив отца с его тихим безумием и ящиками плёнок, которые тот называл «архивом теней». Теперь каждый кадр — ключ, ржавеющий в замке памяти: почему на всех записях исчезает лицо матери? Кто каждую ночь подбрасывает на порог клочки нот, пахнущих горьким миндалем?

Чем ближе он к обсерватории — месту, которое отец зарисовал в дневнике как «врата» — тем чаще сны становятся явью. Пастухи видят, как он разговаривает с пустотой у колодца, дети бросают в него камнями, шепча: *«Он теперь один из них»*. А плёнки... они меняются. Вчерашние тени на плёнке сегодня обретают глаза.

Сможет ли Ернар различить, где кончаются отцовские видения и начинается его собственная пропасть? И стоит ли рвать тишину степей, если ответы — не для живых?