Бишарашки 2 (2023)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки кораблей, 17-летняя Вера получает письмо от давно исчезнувшей тётки — наследство: ключ от маяка, который десятилетиями молчал. В его башне, среди папок с выцветшими фотографиями рыб с человеческими глазами, она находит аудиокассеты. Голос тёти шепчет о «подземных приливах», что меняют береговую линию к утру, и о странном правиле городка: *никто не смеет смотреть на море после полуночи*. Но Вера нарушает его — и замечает, как тени на скалах к утру складываются в цифры, будто отсчёт...

Её любопытство ранит тишину: соседи, обычно сплетничающие у консервного ларька, теперь крестят карманы при её появлении, а старый радиолюбитель внезапно дарит ей детекторное радио, шипящее меж частот голосами, похожими на её собственный смех. Чем ближе она к разгадке, тем яснее — маяк не сторож, а *приманка*. Что ловит он в своём луче? И почему её мать, годами рисовавшая одни и те же штормы в блокноте, теперь рвёт страницы, едва услышит шум волн?

Сможет ли Вера остановить тиканье в скалах, не став тем, кого сама пытается найти — призраком в магнитной ленте, голосом без тела?

(Пахнет здесь солью, маслом и старым деревом, а в тишине между волнами — слышно, как скрипят шестерёнки в часах на ратуше, будто они крутятся *назад*.)