Где мой дом? (2023)

В глухой сибирской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами, а избы дышат смолой и старостью, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не свой — чужой, с обожжёнными углами и замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. В нём — карта, где крестиком отмечен их дом. Тот самый, где мать шепчет по ночам в пустоту, будто разговаривает с призраком.

Деревня будто сжалась: старики кряхтят, отворачиваясь, а сверстники смеются сквозь зубы — *«не лезь, где не просят»*. Но Алёша не может: в кармане у него фотокарточка отца, исчезнувшего в метель год назад. Тот ли это след? А может, причина, почему в избе матери висит замок на чердаке, а в школьных учебниках вырваны страницы про 80-е?

Чем глубже он роет, тем чаще слышит ночами скрип саней у реки — будто кто-то везёт невидимый груз. А однажды находит в снегу детский валенок, пробитый гвоздём... такой же, как на отцовской фотографии.

Сможет ли он поверить матери, которая годами прятала глаза за чайным паром? Или довериться странной девчонке из соседней деревни, что твердит про «двойное дно» у этих мест — будто сама земля здесь врёт? Выбор прост: бежать или докопаться. Но как докопаться, если каждый шаг вглубь прошлого замораживает лёгкие, а правда, кажется, жжётся, как тот самый бензин на страницах?..