В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в рёбра ржавых кораблей, Лика находит в подвале дедова дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в звериных масках кружатся у костра, а на заднем плане — силуэт ребёнка, лицо зачёркнуто гвоздём. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением местного мальчишки. Старики шепчутся о «долге», но запирают двери на рассвете, будто сам воздух к полудню становится ядовитым.
«Карточный долг» (2023) Представь: приморский городок, конец 90-х. Вера, реставратор книг с руками в вечных царапинах от лезвий, находит в потрёпанном фолианте колоду карт — не игральных, а с кинжалами вместо мастей и символами, как шрамы на коже. Страницы пахнут морской солью и ржавчиной, будто их вытащили из желудка утопленника. А ещё среди карт — фото её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Она начинает спрашивать. Но старики на рынке вдруг щелкают зубами, как крабы, а сосед-рыбак, всегда
«Представь приморский городок, где волны бьются о камни, выточенные в лики забытых святых. Здесь, среди рыбацких сетей и шепота приливов, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — ищет следы сестры, исчезнувшей в день своего шестнадцатилетия. Местные твердят, что та ушла «к синим», как те, кто не выдержал зова моря, но в старом маяке Лика находит ноты, где вместо скрипичных партий — шифры из координат и дат. Чем ближе она к разгадке, тем настойчивее город стирает память: фотографии в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: TS
На краю выжженного каньона, где ветер шепчет чужие имена, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у волн». 1998 год, забытый посёлок рыбаков, где каждый второй шрам — от сети или молчания. Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез старший брат, и теперь его лицо мерцает в окнах заброшенных лодочных сараев. Но задавать вопросы здесь — всё равно что солить раны. Соседи крестятся на чаек, старики жгут водоросли на рассвете, а в школьных учебниках
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где даже Wi-Fi кашляет от сырости, Лиза — адвокат-идеалист с сигаретным голосом и долгами за коммуналку — получает от бомжа свёрток: спичечный коробок с номером телефона и кодом на обгоревшей этикетке. Запах бензина и привкус горелой карамели — её детство пахло так же, когда отец исчез после ночной смены на химзаводе. Теперь ей звонят по тому номеру: «Защитите парня, которого уже осудили в телеграм-чатах». Дело пахнет не криминалом, а системой —
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно снесённых домов. Здесь Лика, девушка с треском фотоаппарата вместо голоса, возвращается после смерти бабушки — и находит в её лодке, застрявшей меж скал, пачку писем… адресованных ей же. Но почерк на конвертах — её собственный, хотя она ничего не писала. А вокруг уже шепчутся: «Мяу-мяу» — будто это пароль, проклятие или имя той, что бродит ночами у маяка, оставляя следы лап в нефтяных лужах. Лике мешает не
Октагон (2023) На краю умирающего уральского городка, где трещины в асфальте глубже, чем семейные тайны, Виктор — бывший гонщик с опаленными горем руками — находит в подвале заброшенной АЗС чёрную коробку. В ней — ключи от восьми машин, каждая помечена датами смертей, включая ту, что унесла его брата. Здесь не верят в совпадения: ржавые гаражи шепчутся на языке шин, а старые трассы хранят следы ночных гонок, где ставкой была не скорость. Местные закрывают ставни, едва Виктор задаёт вопросы,
В неоновом городе, где супергерои смотрят с билбордов как боги, а капли дождя растворяют следы их преступлений, бывший морпех Билли Бучер рыщет по подворотням с диктофоном в кармане и кислотой в жилах. Его цель — не спасти мир, а разорвать его на части, вытащив наружу гнойник под названием «Семёрка». Здесь у каждого «спасителя» есть скелет в бронированном сейфе: один топчет невинных в погоне за хайпом, другой прячет детские кошмары за улыбкой плакатного героя, третий... третий вообще не тот,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
На окраине умирающего шахтёрского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Тор — бывший взрывник с руками в шрамах от нитратов — роется в подвале сгоревшей школы. Не ради динамита: там, под грудой обугленных учебников, он находит детский рисунок — свой собственный, с подписью сестры, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок, где даже пыль помнит каждый грех, молчит, будто договорился. Но в пятнах акварели — координаты, ведущие в тайгу, туда, где отцы когда-то рыли «особые шахты», входы в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном карпатском санатории, где ржавые перила скрипят маршами ушедших курортников, Вика шагает по следам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Письмо пришло в конверте, пропитанном запахом лекарств и сырости: *«Она ждёт за дверью с трезубцем»* — и ни подписи, ни смысла. Но стены здесь шепчут: в плесневых узорах на потолке проступают лица, а по ночам коридоры заполняет шорох босых ступней, будто кто-то торопится, но не догоняет. Местные рубят вопросы топором молчания, а в кафе у вокзала
На окраине Астаны, где стеклянные башни сливаются со степью, городской архитектор Данияр находит в подвале снесённого хрущёвского дома странный кулон — на окисленной пластине выгравирован контур исчезнувшего посёлка, который даже на картах не обозначен. Его сестра, пропавшая три ночи назад, коллекционировала такие артефакты, шептала о «проекте Алаш», будто это не история столетней давности, а живой организм под асфальтом. Здесь прошлое не хоронят, а перестраивают. Данияр, бывший урбанист,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю казахской степи, где ржавые цеха соседствуют с юртами, Айгерим — девушка с ожогом в форме полумесяца на запястье — получает конверт. Внутри: ключ от кабинета её покойного отца-акима и обрывок завещания, написанного кровью вместо чернил. Её подталкивает не просто жажда правды — в городе шепчутся, что отец сам поджёг свой кабинет в ту ночь, но она помнит иное: его пальцы, сжимающие её плечо перед тем, как толкнуть в дверь пожарного выхода. Теперь же наследница хочет