Мяу-Мяу (1 сезон)

«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно снесённых домов. Здесь Лика, девушка с треском фотоаппарата вместо голоса, возвращается после смерти бабушки — и находит в её лодке, застрявшей меж скал, пачку писем… адресованных ей же. Но почерк на конвертах — её собственный, хотя она ничего не писала. А вокруг уже шепчутся: «Мяу-мяу» — будто это пароль, проклятие или имя той, что бродит ночами у маяка, оставляя следы лап в нефтяных лужах.

Лике мешает не только глухое упрямство рыбаков («здесь вопросы задают волнам, а не людям»), но и собственные провалы в памяти — будто кто-то вырвал страницы из её детства. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляд соседского парня, с которым когда-то делила конфеты-растопырки… но теперь он тушит костёр, едва она подходит. А в письмах — намёки на договор, который бабушка заключила с морем, пока Лика болела в десять лет. Но что, если болезнь была не просто болезнью?

Сможет ли она поверить хоть кому-то — даже себе — когда страницы писем вдруг начинают пустеть, а на старых фото вместо лиц родных остаются лишь силуэты, будто выжженные кислотным дождём?..»

*(Пахнет солью, ржавчиной и вареньем из облепихи, которое каплями приклеило письма к полу лодки.)*