Карточный долг (2023)

«Карточный долг» (2023)

Представь: приморский городок, конец 90-х. Вера, реставратор книг с руками в вечных царапинах от лезвий, находит в потрёпанном фолианте колоду карт — не игральных, а с кинжалами вместо мастей и символами, как шрамы на коже. Страницы пахнут морской солью и ржавчиной, будто их вытащили из желудка утопленника. А ещё среди карт — фото её отца, исчезнувшего десятилетие назад.

Она начинает спрашивать. Но старики на рынке вдруг щелкают зубами, как крабы, а сосед-рыбак, всегда болтливый, закатывает сети и молчит. Карты мутнеют в её руках, когда она пытается их расшифровать, а по ночам слышится стук в дверь — будто кто-то считает ритм: *три паузы, два удара*.

Правило тут одно: за каждый вопрос, заданный картам, придётся отдать память — свою или чужую. Вера уже не помнит, какого цвета были глаза отца. А потом в её мастерскую врывается девчонка-курьер с той же колодой в рюкзаке и криком: *«Он жив!»* — но чьй отец? Её? Веры? Или того, кто стучится ночами?

Сможет ли она перестать копать — или копать глубже, пока карты не сотрут её, как ненужную строку из дневника?..