Шанхай, 2021. Рассвет над Пудуном окрашивает небо в пепельно-розовое, но Ли Вэй идёт не к стеклянным небоскрёбам — её тянет в лабиринт *лонгтанов*, где воздух густеет от пара утренних баобао и щемящего запаха старой древесины. Архитектор, вернувшаяся из Швейцарии, ищет не будущее, а обрывки прошлого: в чемодане отца, пропавшего при загадочном сносе дома в 90-х, она нашла ключ с гравировкой «Фучжоу-414» и фото, где он стоит с незнакомцем на фоне здания, которого нет на картах. Шанхай здесь живёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже чайки замолкают к полуночи. Здесь Зере, девчонка с руками в царапинах от канатов, каждое утро выходит в море с отцом, но мысли её — о сестре, исчезнувшей год назад во время шторма, который пришёл… без волн. Всё, что осталось — её шарф, застрявший в трещине маяка, и шепот старожилов: *«Она сама позвала его»*. Но когда Зере находит в сети не рыбу, а ржавый цилиндр с координатами, отмеченными её именем, отец впервые бьёт её — молчи, не лезь.
«Аппақ келін» — это ветер, который воет в степных проводах, и белое платье, вшитое в кожу памяти. Действие разворачивается в казахском ауле, где небо настолько близко, что жители шепчутся с облаками, а прошлое не отпускает, как застарелый шрам. Главная героиня, Жазира, — молодая вдова, чьи шаги отмеряют не дни, а обряды: ей предписано стать «аппақ келін», хранительницей мертвых, но её сердце бьется в такт поездам, уходящим в неизвестные города. Её подталкивает не пропажа, а тихий бунт: в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DLRip
В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут советские тайны, студентка-архивариус Катя находит в стенном шкафу замурованную коробку с аудиокассетами. На каждой — голоса бывших жильцов, обрывающиеся на полуслове, будто их вырвали из времени. Под скрип пленки проступает странный ритуал: каждые десять лет кто-то в доме бесследно исчезает, а соседи делают вид, что так и должно быть. Катю гонит не любопытство — её собственная бабушка жила здесь до переезда в психушку, бормоча о «долге
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
Июнь 1941-го. Приграничная деревня, где пыль на дорогах ещё не осела после последнего танцпола под патефон. Семнадцатилетняя Лида, дочь железнодорожного стрелочника, замечает, как по ночам из дедовского колодца доносится глухой стук — будто кто-то бьёт кулаком в ледяное дно. Её отец, внезапно отозванный на «учения», оставил лишь потёртый компас со стрелкой, замершей на востоке, да шепот соседей: «Слыхала? Вчера на станции эшелоны с краской в цистернах гнали… для маскировки». Расследование
В промозглом городе, где трубы ТЭЦ курят как дешёвые сигареты, прокурор Егор Свиридов находит в архиве дело, зашитое в обложку от "Войны и мира". 1987 год. Его пальцы скользят по пожелтевшим страницам, пропитанным запахом машинного масла и старой крови. Приговор по статье «хулиганство» — но почему тогда все свидетели исчезли через неделю после суда? А теперь пропала и единственная дочь того самого подсудимого... Егору мешает не срок давности, а собственный отец — мрачный ветеран
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-05-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной сибирской деревне, где даже летом стены домов покрыты инеем, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. Все на них — живые, кроме ее матери, которая год назад исчезла, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но как не искать, когда на обороте снимков — координаты Черной горы, о которой старики шепчутся за самокрутками, а дети рисуют мелом на заборах как запретный знак? Лиза пробирается туда ночью, с фонарем и ножом для веток, но вместо скал натыкается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как старый плед, океанолог Вера находит в отцовской лодке проржавевший фонарь с плёнкой внутри. Кадры показывают подводные огни, пляшущие в ритме, которого нет в природе. Её гонит не любопытство — в отцовских записях она видит дрожь в руках, которой не было у человека, тридцать лет бросавшего сети в шторм. Местные шепчутся о «морской немочи», но закрывают ставни, едва она заговаривает о съёмках. Даже детский друг, теперь
На краю балтийского побережья, где ветер свистит сквозь ржавые маяки, курьерка Зоя развозит посылки на потрёпанном велосипеде с корзиной, заляпанной рыбьей чешуёй. Однажды в конверте без адреса она находит кассету 80-х: голос на ломаном эстонском шепчет о «птицах, что спят под волнами», а на фоне — стук колёс поезда. Расследование приводит её в портовые доки, где старики-докеры крестятся при слове «Койт» — название затонувшего судна, которое десятилетиями всплывает в пьяных байках рыбаков. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а фонари мерцают, как пьяные маяки, бывший сапёр Виктор чинит старые часы в подвальной мастерской. Его жизнь — это тиканье шестерёнок и шум прибоя, пока он не находит в корпусе ретро-хронометра свёрнутый лист с координатами и детским рисунком: чёрная лодка на красном фоне. Местные шепчут про «штормовые обеты» — клятвы, которые дают друг другу рыбаки, чтобы вернуться из рейса, но никто не говорит вслух, почему в порту запрещено спускать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит под ветром, будто шепчет что-то сквозь щели. Шестнадцатилетний Алёша натыкается там на потёртый дневник — его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам посреди степи, где когда-то исчез его отец. Но в деревне, где даже ржавые гвозди в заборах помнят чужие секреты, спрашивать о прошлом опасно. Чем упорнее парень сопоставляет записи с картой, тем чаще соседи тушат свет в окнах, завидев его силуэт. А в полночь на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку от старой кинокамеры. Кадры на ней — обрывки пионерского парада 1986 года, но лица детей искажены, будто их затянуло влажным туманом с моря. Местные, потупив взгляд, шепчут: *«Тут такое каждое лето»* — и запирают ставни к закату. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий гнев: мать, уезжая, бросила в ящик те же ключи. Чем больше Вера склеивает