Время патриотов (2022)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как старый плед, океанолог Вера находит в отцовской лодке проржавевший фонарь с плёнкой внутри. Кадры показывают подводные огни, пляшущие в ритме, которого нет в природе.

Её гонит не любопытство — в отцовских записях она видит дрожь в руках, которой не было у человека, тридцать лет бросавшего сети в шторм. Местные шепчутся о «морской немочи», но закрывают ставни, едва она заговаривает о съёмках. Даже детский друг, теперь капитан с обветренным лицом, тушит папиросу о причал: «Не буди то, что спит под волнами».

Чем чаще она ныряет в чёрную воду, тем явственнее слышит в рации странный гул — будто кто-то *повторяет* её вопросы. А в день, когда плёнка внезапно оживает на стене заброшенного маяка, Вера понимает: отец не боялся моря. Он боялся *вернуться* из последнего рейса.

Сможет ли она разгадать тайну, не став частью вод, что столетиями хранят чужие секреты?..

(Пахнет здесь смолёным канатом и тревогой, а волны лизут берег, словно стирая следы.)