Квартиранты (2022)

В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут советские тайны, студентка-архивариус Катя находит в стенном шкафу замурованную коробку с аудиокассетами. На каждой — голоса бывших жильцов, обрывающиеся на полуслове, будто их вырвали из времени. Под скрип пленки проступает странный ритуал: каждые десять лет кто-то в доме бесследно исчезает, а соседи делают вид, что так и должно быть.

Катю гонит не любопытство — её собственная бабушка жила здесь до переезда в психушку, бормоча о «долге перед стенами». Чем больше Катя слушает, тем чаще ловит на себе взгляды жильцов: старуха с третьего этажа вяжет чёрный шарф метрономом, а парень из подвала подбрасывает ей в почтовый ящик обугленные фотографии. Даже дом будто сопротивляется — двери захлопываются сами, в трубах стонет ветер, пахнущий жжёной бумагой.

Сможет ли она остановить цикл, не став его частью? Или голоса на кассетах — не предупреждение, а инструкция?..