Скоро кончится лето (2022)

На краю вымершего приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку от старой кинокамеры. Кадры на ней — обрывки пионерского парада 1986 года, но лица детей искажены, будто их затянуло влажным туманом с моря. Местные, потупив взгляд, шепчут: *«Тут такое каждое лето»* — и запирают ставни к закату.

Её толкает вперёд не любопытство, а тихий гнев: мать, уезжая, бросила в ящик те же ключи. Чем больше Вера склеивает плёнку в подвале кинотеатра-призрака, тем чаще на пороге возникают старики с конфетами в дрожащих руках — леденцы в форме якоря, пахнущие йодом и пылью. А потом исчезает её единственный друг, оставив на песке следы босых ног — размером с детские.

Сможет ли Вера разорвать плёнку времени, не став частью этого немого ритуала, где прошлое жуёт настоящее, как жвачку? Или её имя тоже появится в титрах чужого кино — белыми буквами на чёрной воде?