Регистрация
Киного - kinogo.pm » Италия » Страница 177
Постер Наш Папа (Il Nostro Papa)

Наш Папа (2022)

«Наш Папа (2022)» Представь: глухой уральский поселок, где улицы выгибаются под тяжестью заброшенных шахтерских вышек. Здесь, среди ржавых труб и домов, похожих на пожелтевшие зубы, живет Витя — бывший учитель, вернувшийся после смерти матери. В старом сундуке, под слоем угольной пыли, он находит отцовскую куртку с билетом на поезд, который ушел в никуда двадцать лет назад. Билет пахнет смолой и снегом, будто время застыло в складках ткани. Поселок дышит шепотами: старики крестятся, завидев

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Медовый месяц (The Honeymoon)

Медовый месяц (2022)

В затерянной среди багульника деревне конца 90-х, где небо отражается в болотах, как в ржавом зеркале, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце-«журавле» потрёпанный конверт с билетами на поезд — на имя матери, которая умерла за год до этой находки. Мать, кстати, никогда не упоминала Сибирь, а тут — маршрут: Москва–Байкал, дата — ровно через неделю. Деревня живёт по календарю, где каждую весну сжигают старые письма под присмотром бабки-«хранительницы», чей взгляд режет стекло. Лиза начинает

Смотреть онлайн
4.1
5.214
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ученица (Le pupille)

Ученица (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Италия, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:39
  • Премьера (Мир): 2022-05-27
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где зима намертво вцепляется в стены школ к ноябрю, шестнадцатилетняя Лена натыкается в подвале на снимок 1987 года: класс, полный улыбок, но один силуэт — будто выжжен кислотой. Пожелтевшие края пахнут пылью и чернилами, а на обороте — три буквы, выведенные дрожью: *«Не ищи»*. Расследование превращается в игру с тенями: учителя прячут отчеты за стеклянными взглядами, одноклассники шепчутся за спиной, а в её собственной семье — пустота на месте старых альбомов.

Смотреть онлайн
6.8
7.057
0
0/5 (0 гол.)
Постер Несгибаемый (Hill of Vision)

Несгибаемый (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Италия, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2022-06-16
  • Качество: WEB-DL

В засыпанной песком автозаправке на краю казахской степи 2000-х Мария, механик с руками в солярке и тягой к старым двигателям, натыкается в бензобаке брошенной «Волги» на конверт с фото: на снимке — её мать, молодая, в форме геолога, стоит у скалы, которой нет на картах. Почерк на обороте дрожит, как стрелка сломанного тахометра: *«Они нашли. Сожги это»*. Расследование затягивает её в цепь полузабытых советских экспедиций, где каждый уцелевший участник твердит о «несчастных случаях» — но

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер По кругу (Falla girare)

По кругу (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2022-11-25
  • Качество: WEB-DL

«Представь приморский городок, где улицы каждую полночь сбрасывают настройки, как старый компьютер. Лера, бывшая ныряльщица, с детства загипнотизированная ритмом прибоя, замечает, что отлив каждое утро стирает с каменной стены порта одно и то же имя — едва успевает она его нацарапать. Городок дышит в такт приливам: тут не задают вопросов о пропавших, не смотрят на часы (стрелки всегда показывают ровно полночь), а местные угощают гостей ракушками, от которых язык немеет на сутки. Но Леру гложет

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Повелитель муравьёв (Il signore delle formiche)

Повелитель муравьёв (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:14
  • Премьера (Мир): 2022-09-06
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а соседи помнят каждый твой шаг с пелёнок, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе ржавый ключ и потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — сплетение линий, будто муравьиный лабиринт. Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь полустёртые следы сапог у старого муравейника. Теперь Алёша замечает: чем упорнее он водит пальцем по карте, тем чаще в стенах избы шелестит странный шёпот, а

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер В мире соцсетей (Un mondo sotto social)

В мире соцсетей (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2022-09-15
  • Качество: WEB-DL

В мире соцсетей (2022) Представь: ночной Питер, свет экранов в окнах как мерцающие сигналы SOS. Лиза, блогер-затворник с миллионом подписчиков, годами строит идеальную жизнь в Stories, пока в её дверь не стучится конверт — бумажный, шершавый, с адресом, написанным чернилами, которые пахнут железом и пылью архивов. Внутри — распечатки переписок из мёртвого аккаунта её матери, исчезнувшей десять лет назад. Алгоритмы молчат, хештеги врут, а каждый новый пост Лизы обрастает комментами-призраками:

Смотреть онлайн
4.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обычные сбои (Bezná selhání)

Обычные сбои (2022)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают в такт Wi-Fi-роутеру, Лиза разбирает коробки с наследием отца-электронщика. Меж схем и кабелей — потёртый блокнот: расчёты на полях сливаются с детскими рисунками её самой. Городок, будто застрявший в петле, вздрагивает от сбоев: холодильники пишут стихи азбукой Морзе, а в зеркалах авто дробится чужая память. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — отец исчез, оставив экран смерти на сердце старого телевизора. Но чем больше Лиза встраивает

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер К её устам: бабочки в животе (Upon Her Lips: Butterflies)

К её устам: бабочки в животе (2022)

На краю приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — реставратор старых часов — получает конверт с обгоревшим уголком. Внутри: фото ее матери, которую она не видела десять лет, и ключ от маяка, закрытого после странного пожара. Часовщица одержима тиканьем механизмов, но здесь время будто застыло: соседи шепчутся о «ночи бабочек», когда огни в окнах гаснут, а на рассвете кто-то исчезает, оставив лишь горсть пепла в форме крыльев. Лика копается в прошлом, сверяя часы с

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Иа (EO (2022))

Иа (2022)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат хрипло, как заядлые курильщики, 19-летняя Лера чинит сломанный радиоприёмник отца — и ловит в эфире голос. *Свой* голос. Вчерашний. Тот, где она спорит с матерью о побеге в Мурманск. Но мать три года в могиле, а плёнка с записью тёплая, будто только из дек. Посёлок живёт по «ледовому уставу»: не задавай вопросов о тех, кого забрало море, не смотри на северное сияние дольше трёх минут. Но Лера нарушает оба правила. В её кармане

Смотреть онлайн
6.7
6.633
0
0/5 (0 гол.)
Постер Везёт тебе (Beata te)

Везёт тебе (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2022-12-25
  • Качество: WEB-DL

В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике ржавый медальон с координатами и чужим именем. Замшелые стены колодца хранят запах старой меди и снега, который не тает даже летом. Но главное — медальон принадлежал его отцу, исчезнувшему год назад после спора о «закрытых шахтах», о которых все теперь делают вид, что не слышали. Лёву гложет не столько тайна, сколько молчание: почему мать сжигает письма из города, а дед,

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тень Караваджо (Caravaggio's Shadow)

Тень Караваджо (2022)

Рим, наши дни. В мастерской, где пахнет льняным маслом и пылью архивов, реставратор Лука находит под слоем краски на потрескавшейся копии Караваджо *надпись кровью* — чужое имя, дата через неделю. Его клиент, коллекционер-затворник, исчезает, оставив лишь ключ от катакомб и слухи о «договоре», который сам Караваджо заключал с тенями. Лука, одержимый светотенью барочных шедевров, вдруг замечает: лица с улиц Рима повторяют гримасы его ночных кошмаров. Каждый шаг вглубь тайны обрамляют *взгляды

Смотреть онлайн
6.5
7.275
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.