Везёт тебе (2022)

В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике ржавый медальон с координатами и чужим именем. Замшелые стены колодца хранят запах старой меди и снега, который не тает даже летом. Но главное — медальон принадлежал его отцу, исчезнувшему год назад после спора о «закрытых шахтах», о которых все теперь делают вид, что не слышали.

Лёву гложет не столько тайна, сколько молчание: почему мать сжигает письма из города, а дед, прежде чем ответить, всегда щупает пальцем край стола, будто ищет трещину? Координаты ведут в чащобу, где среди сосен-великанов прячется бункер с дверью цвета ржавчины — внутри только стопка киноплёнок и детский свитер, нашпигованный горьким миндалём.

Чем чаще Лёва возвращается в бункер, тем яснее замечает: в деревне нет бездомных собак. Исчезают. А вчерашний друг детства, работающий «на вышке», вдруг советует жечь находки и не рыть глубже. Но как бросить, если на плёнках — голос отца, считающий дни до какого-то «пробуждения», и кадры, где кто-то в противогазе ведёт под землёй детей за руку…

Сможет ли Лёва понять, кого спасать — тех, кто ушёл, или тех, кто остался, пока часы на заброшенной водонапорке бьют тринадцать раз?