Регистрация
Киного - kinogo.pm » Испания » Страница 88
Постер Код: Император (Código Emperador)

Код: Император (2022)

В затопленном свете неоновых ламп архивного бункера, где воздух пропитан запахом старых микросхем и ладана, технолог-одиночка Лира расшифровывает сигналы из глубин сети. Не сообщения — ритмы, совпадающие с её собственным пульсом. Её прошлое — пятно в памяти после эксперимента с нейроимплантом — теперь шепчет подсказки сквозь шум. Код ведёт к «Императору» — мифу о программе, стирающей границы между сознанием и машиной. Но чем ближе Лира к разгадке, тем чаще системы её тела дают сбои: пальцы

Смотреть онлайн
5.8
5.703
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хрустальные девушки (Las niñas de cristal)

Хрустальные девушки (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 2022-03-25
  • Качество: WEB-DLRip

На краю балтийского побережья, в городе-призраке, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, Лика находит в подвале родного кафе странный осколок — синевой в прожилках, как застывшая молния. Его edges режут ладонь, а на ощупь он теплый, будто живой. Городок, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, шепчет о «хрустальных» — девушках, чьи имена стерли со стен школы, а фотографии в альбомах заклеены газетными вырезками. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать, бросившая ее здесь в детстве, носилa

Смотреть онлайн
5.7
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Считая овец (Contando ovejas)

Считая овец (2022)

В забытом углу сибирской тайги, среди ржавых машин и домов с покосившимися ставнями, пятнадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит стук — не овец под полом, а чьих-то шагов, повторяющих маршрут её снов. 1998-й здесь пахнет бензиновыми грозами и пылью от распадающихся колхозных архивов. Её толкает не любопытство, а немота: сестра-близнец исчезла три года назад, и все в посёлке делают вид, будто её никогда не существовало. Даже мать стирает фотографии, будто ластиком по кромке реальности. Но дневник,

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Медовый месяц с мамой (Mother's Love)

Медовый месяц с мамой (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2022-04-22
  • Качество: WEB-DL

В глухом прибайкальском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый платок, шестнадцатилетняя Вера вынуждена провести «медовый месяц» с матерью — в домике, который та упорно называет *«семейным гнездом»*, хотя Вера видит его впервые. Мать, всегда сдержанная, будто зашифрованная телеграмма, вдруг настаивает: *«Здесь всё объяснится»* — и падает без сознания в первую же ночь, оставив дочь наедине с ключом от запертой комнаты на чердаке и соседями, которые здороваются, отводя глаза. Замшелые

Смотреть онлайн
5.8
6.232
0
0/5 (0 гол.)
Постер Добро пожаловать в рай (Welcome to Eden)

Добро пожаловать в рай (2 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:40
  • Премьера (Мир): 2022-05-06
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю земли, где улицы меняют названия каждые три месяца, Лера — курьерша с велосипедом-ветераном — развозит по ночам посылки с адресами вроде «Синей лодке у маяка». Её сестра болеет странной болезнью: просыпается с песком в волосах, даже если окна на замке. Однажды в конверте без марки Лера находит музыкульную шкатулку: её ржавый механизм играет мелодию, которую слышит только она. Соседи, обычно сплетничающие у причала, вдруг твердят о «несвоевременных вопросах», а в их

Смотреть онлайн
5.6
6.122
0
0/5 (0 гол.)
Постер Перерыв на кофе (Camera Café, la película)

Перерыв на кофе (2022)

«Представь крошечную кофейню на краю провинциального городка, где каждую ночь витрины тускло светятся, как глаза совы. За стойкой — Лика, бариста с татуировкой в виде кофейного зерна на запястье и привычкой слышать чужие сны сквозь шелест пара. Однажды в подвале, меж мешков с зёрнами, она находит потрёпанную тетрадь: рецепты напитков, которые не пьют, а *проживают*. "Мокко воспоминаний" — почерк её пропавшего учителя дрожит на странице, пахнущей корицей и пеплом. Но чем больше Лика

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Начальница (Under Her Control)

Начальница (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2022-04-29
  • Качество: WEB-DL

В провинциальном городке, где фабричные трубы вонзаются в небо как обвиняющие пальцы, Вера примеряет на себя стальные берцы покойного мужа — его кресло в кабинете до сих пор пахнет сваркой и безысходностью. Её толкают не геройство, а тихий бунт против папок с накладными, где цифры пляшут, как пьяные слесари. Чем упорнее она ищет правду в лабиринте счетов, тем чаще «случайно» глохнет ток в цехах, а в подъезде дома скрипят ботинки, слишком тяжелые для соседа-пенсионера. Мешает не только мужской

Смотреть онлайн
4.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вселенная Оливера (El universo de Óliver)

Вселенная Оливера (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2022-05-13
  • Качество: WEB-DL

В городе, где рассветы окрашивают небо в цвет ржавого железа, семнадцатилетний Оливер чинит мопеды в гараже, доставшемся от пропавшего отца. Его руки вечно в масле, а в кармане — обрывок письма с фразой: *«Они стирают следы, но не память»*. Однажды в баке старого «Явы» он находит ключ от заброшенной обсерватории, чьи купола десятилетия молчат, будто затаив дыхание. Здесь каждый знает, что звезды лгут. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» тех, кто искал правду, а местный радиолюбитель вещает

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Личное (Intimidad)

Личное (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2022-06-10
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца коробку с плёнками. Кадры — не её детство, а чужие лица, кричащие в объектив. Мать стирает губы в тонкую ниточку, когда Вера спрашивает о съёмках. А сосед-рыбак, всегда щедрый на байки, вдруг грузит сети молча, будто слова — якоря. Плёночные тени ведут её к полузатопленному маяку, где ржавые шестерни механизмов шепчут даты на немецком. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сентауро (Centaur)

Сентауро (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2022-06-15
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшей якутской тайге, где зима 98-го не хочет отпускать, семнадцатилетняя Лера находит в колодце ржавый футляр с киноплёнкой. Кадры на ней — не из местного клуба: люди в чёрных плащах ведут ритуал у каменного «оленя» с человечьим лицом. Но соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, что её отец, исчезнувший лесник, говорил о «звере под землёй» слишком часто, чтобы это было просто бредом. Лера идёт по следам отца — через запретные шахты, где стены покрыты узорами, словно кровеносными

Смотреть онлайн
5.3
5.418
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кожа в огне (La piel en llamas)

Кожа в огне (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2022-03-21
  • Качество: WEB-DL

В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы гильзу с письмами — чернила выцвели в крики. Ее толкает не просто любопытство: неделю назад здесь исчез младший брат, а взрослые, словно сговорившись, твердят, что его *никогда не было*. Чем упорнее Катя ворошит пепел прошлого, тем яростнее город давит: окна крест-накрест заколочены до рассвета, в магазинах «случайно» гаснет свет, когда она входит, а единственный союзник —

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невидимый гость (El comensal)

Невидимый гость (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2022-04-24
  • Качество: TS

На краю заснеженного леса, где сотовые вышки глохнут от тишины, адвокат Марк спешит на встречу с единственным свидетелем, способным снять с него обвинение в убийстве. Его «гость» — незримый, как следы на ветру, — оставляет лишь обрывки аудиозаписей да конверты с пеплом вместо чернил. Каждый шаг по скрипучему полу съёженного охотничьего домика будит эхо прошлого: в его кармане — детская соска, найденная в грязи у обочины, а на шее — галстук, затянутый туже петли. Соседи по несчастью — часовой

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.