Финляндия (2021)

Хельсинки, октябрь 2021. На краю озера, где волны бьются о гранит как замшелые кулаки, Лина находит в отцовской лодке потёртый конверт с надписью: *«Не ищи то, что уже утонуло»*. Её отец — рыбак, пропавший три зимы назад, — оставил лишь лупу с треснутым стеклом да ключ от маяка, который городские власти давно снесли. Но в конверте — фото 80-х: он стоит рядом с женщиной, лицо которой зачёркнуто гвоздём.

Почтальоны здесь разносят письма только до полудня, а в лесу за посёлком туристы иногда находят ржавые часы, остановившиеся в 4:17. Лина, вернувшаяся из Осло, где снимала пустые автострады для галерей, теперь ловит шёпот старух у причала: *«Твоя мать не утонула. Она выбрала тишину»*. Но мать Лины умерла при родах — так всегда говорил отец.

Чем чаще она вглядывается в старые снимки, тем заметнее: на каждом, где есть вода, — чья-то тень под поверхностью. Даже на её детских фото. А соседи внезапно перестают брать трубки, будто ветер доносит её вопросы через запертые окна.

Сможет ли Лина спуститься в подвал того самого маяка, который давно стёрт с карт, если даже волны здесь шепчут иначе — *«не-на-до»* — и ключ от ржавого замка пахнет, как её детство: солью, йодом и страхом?