Мертвец не знает, как жить (2021)

На окраине приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, Лика, реставратор с татуировками вместо воспоминаний, разбирает архив отца-маячника. Его смерть оставила не только пустоту, но и коробку писем — конверты в масляных пятнах, пахнущие солью и лживыми обещаниями. Мать, чьё лицо стёрлось из детства, в них жива: пишет о «долге перед островом», которого нет на картах.

Городок дышит правилами, будто сошедшими с морского дна: здесь не задают вопросов после заката, а старики крестят чайки, словно отпевая их. Когда Лика находит в письмах координаты, соседи внезапно становятся стеной — то ли из страха, то ли из вины. Даже её тень в портовых туманах будто укорачивается, как верёвка, натянутая невидимой петлёй.

Чем ближе она к острову, тем явственнее сны: мать в платье из водорослей зовёт её в пещеру, где стены бьются, как сердце. Но в реальности на песке появляются следы, ведущие в море, а в рыбацких сетях путаются пряди седых волос — точь-в-точь как у неё.

Сможет ли Лика отличить наследство от ловушки — или её ноги уже вплелись в тот танец, что городок танцует с морем десятилетиями?..