Что мы знаем (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые антенны и ящики с советскими маркировками, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет частоты на допотопной радиостанции. Её отец, исчезнувший год назад, учил её ловить голоса эфира, но теперь в наушниках — лишь шипение, пахнущее, как медная кровь. Пока однажды ночью сквозь шум прорывается чей-то шёпот: *«Они всё ещё не знают, что мы здесь»* — и координаты, ведущие к заброшенной подлодке у мыса.

Вера ищет подсказки в отцовских дневниках, где между строк о штормах и ремонте двигателей проступают странные символы — будто кто-то стёр часть текста ластиком, пропитанным мазутом. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем упорнее старики-рыбаки твердят о «глупостях» и «играх с огнём», а местный радист внезапно меняет частоты станции, будто пытаясь заглушить сигнал.

Что страшнее: что в ржавом корпусе подлодки лежит не ответ, а причина исчезновения отца? Или что сам посёлок, с его вечными туманами и молчаливыми домами, — часть сети, где правду давно притопил прилив? Сможет ли Вера нажать на клавишу передатчика, зная, что её голос услышат не только здесь?