Регистрация
Киного - kinogo.pm » Испания » Страница 86
Постер Мир для Хулиуса (Un Mundo para Julius)

Мир для Хулиуса (2021)

Буэнос-Айрес, 1980-е. Двенадцатилетний Хулиус живёт в особняке, где мраморные полы отражают небо, но никогда — детский смех. Его мир — это тихие библиотеки с книгами на непонятных языках, шёпот горничных за бархатными шторами и мать, чьи духи пахнут одиночеством. Но однажды в кабинете отца, за портретом с надтреснутой рамой, он находит ключ. Не железный — метафорический: письмо, написанное почерком, слишком знакомым, чтобы быть чужим. Каждый шаг Хулиуса отбрасывает тень на безупречный фасад

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грязь (El lodo)

Грязь (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2021-10-15
  • Качество: WEB-DL

В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок леса, который все здесь называют «Чёрной пастью». Но самое жгучее — подпись в конце: почерк его отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня живет в ритме старого патефона: соседи шепчутся у колодца, избегая тропы к заброшенному

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Алегрия (Alegría)

Алегрия (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2021-10-06
  • Качество: TS

«Представь прибрежный городок, где старый аттракцион "Алегрия" ржавеет под дождём, а его карусель крутится только в полночь — и то, если шепнуть ей забытую мелодию. Здесь Майя, девушка с обожжёнными ладонями (бывшая воздушная гимнастка), ищет мать, исчезнувшую десять лет назад прямо во время её рокового выступления. Но карнавал живёт по своим законам: билетёрши отвечают вопросами, зеркала в гримёрках показывают чужие воспоминания, а детали исчезновения растворяются, как сахарная вата

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Идеальная семья (The Perfect Family)

Идеальная семья (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2021-12-01
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где фасады домов сверкают, как витрины, а шторы всегда плотно задёрнуты, 17-летняя Варя находит в кладовке отца коробку с киноплёнкой — кадры пикника, где все улыбаются, но её лицо в кадре вымарано лезвием. Плёнка пахнет плесенью и лавандовым маслом, как руки бабушки перед её внезапным отъездом «на лечение». Расследование ведёт Варю через зеркальный лабиринт семейных ритуалов: ужины в белых перчатках, «случайные» отключения света, когда кто-то говорит лишнее. Чем больше

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клуб безработных (El club del paro)

Клуб безработных (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2021-08-19
  • Качество: WEB-DL

«Представь: ржавые ворота заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет остывшим металлом. Туда каждую полночь приходит Лиза — бывший инженер с руками в масляных пятнах и флешкой, на которой записаны не чертежи, а голоса. Год назад здесь исчез ее отец, оставив лишь билет в «Клуб безработных» — подпольное кафе, где без слов понимают, зачем в меню блюда с названиями вроде «Зарплата за сентябрь» или «Сокращение штатов». Она ищет ответы, но город отвечает шепотом: старики крестят

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стеклоочиститель (The Windshield Wiper)

Стеклоочиститель (2021)

В промозглом приморском городке, где стёкла домов всегда в солёной дрязи, двадцатилетний Витя-«Стекларь» каждое утро счищает с витрин наслоения штормов и чужих жизней. Его мир — лестницы, скрип резиновых дворников да тени за мутным стеклом, пока в подсобке химчистки он не натыкается на свёрток: детский свитер с вышитой меткой детдома и фото, где женщина с его лицом стоит у маяка, которого здесь нет. Город дышит полуправдой: рыбаки шепчутся о «пропавших без волн», хозяйка закусочной крестится,

Смотреть онлайн
6.8
7.588
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дочь (La hija)

Дочь (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:02
  • Премьера (Мир): 2021-09-12
  • Качество: WEB-DL

«Представь дом на краю приморского посёлка: стены, пропитанные солью и шепотом отливов, а в подвале — коробка старых писем, перевязанных рыболовной сетью. Здесь, среди чаек и ржавых маяков, семнадцатилетняя Вера ищет следы матери, исчезнувшей в штормовую ночь десять лет назад. Но местные, с лицами, как выбеленные волнами камни, твердят одно: "Не тревожь воду — вернётся сама". Её двигают не просто вопросы — обрывки детских снов, где мать зовёт сквозь шум прибоя, и странный узор на

Смотреть онлайн
6.2
6.039
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наследники: Королевская свадьба (Descendants: The Royal Wedding)

Наследники: Королевская свадьба (2021)

В старинном замке, где лифты скрипят стальными голосами среди позолоты XIX века, принцесса Лира за неделю до свадьбы находит в фамильном архиве фотографию: её мать в джинсах и с краской в волосах стоит у полуразрушенной стены — Берлин, 1989. Теперь каждый шаг по мраморным коридорам звенит обманом: почему все тщательно стирали следы бунтарской крови? Свадебные планы обрастают шипами — придворные шепчутся о "неисправленных ошибках молодости", а жених внезапно отменяет прогулки в

Смотреть онлайн
5.7
6.451
0
0/5 (0 гол.)
Постер Посетитель (Visitante)

Посетитель (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-10-07
  • Качество: WEB-DL

На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, молодой геофизик Максим находит в треснувшем радиоприемнике плёнку с голосом, который знает его детское прозвище. Вместо данных о штормах — обрывки шифра, будто кто-то десятилетиями передавал в эфир исповедь. Но местные, привыкшие к вечному дню, твердят: *«Здесь тише, чем в могиле»* — и отводят глаза, поправляя на окнах ставни, хотя ночи нет... Его гонит не любопытство — вина. За год до этого его брат,

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рассинхронизация (Out of Sync)

Рассинхронизация (2021)

В забытом приморском городке, где волны разбиваются о берег ровно за шесть секунд до удара часов на ратуше, инженер-акустик Лиза находит в стене своей квартиры плёнку с записью голоса, который повторяет её собственные мысли. Городок живёт по ритму приливов, а местные шепчутся о «временных петлях», но касаться этой темы запрещено — последний, кто пытался, исчез, оставив после себя только лужицу морской воды и часы, стрелки которых крутятся против течения. Чем точнее Лиза настраивает аппаратуру,

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Коати. Легенда джунглей (Koati)

Коати. Легенда джунглей (2021)

На краю амазонской чащи, где солнечный свет просачивается сквозь полог, словно жидкое золото, юная коати Нима крадёт спелые плоды с ветвей, оставляя за собой лишь шелест полосатого хвоста. Её мир — это бесконечная игра с ветром и тенью, пока старый ягуар-шаман не роняет в реку обсидиановый амулет, нашептав о «пробуждении камней, что жгут землю изнутри». Теперь Нима бежит по спирали: за ней — сородичи, требующие забыть глупости, впереди — пещеры, где стены шевелятся под лапами, а воздух звенит,

Смотреть онлайн
5.4
7.225
0
0/5 (0 гол.)
Постер Король смеха (The King of Laughter)

Король смеха (2021)

Ленинград, 1924-й. За кулисами полуподпольного кабаре, где потрескавшиеся стены пропитаны дымом махорки и чернилами запрещённых фельетонов, корчится от смеха худой остряк Виктор. Его шутки — как спички в пороховом погребе: одна искра, и взрыв. Но когда на сцену падает анонимная записка с единственной строчкой — *«Твой следующий монолог будет последним»* — смех оборачивается осколками стекла под кожей. Виктор, привыкший выкупать правду иронией, вдруг замечает, как зрители в первых рядах слишком

Смотреть онлайн
7.1
6.365
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.