Идеальная семья (2021)

В приморском городке, где фасады домов сверкают, как витрины, а шторы всегда плотно задёрнуты, 17-летняя Варя находит в кладовке отца коробку с киноплёнкой — кадры пикника, где все улыбаются, но её лицо в кадре вымарано лезвием. Плёнка пахнет плесенью и лавандовым маслом, как руки бабушки перед её внезапным отъездом «на лечение». Расследование ведёт Варю через зеркальный лабиринт семейных ритуалов: ужины в белых перчатках, «случайные» отключения света, когда кто-то говорит лишнее. Чем больше она спрашивает, тем чаще мать включает шум прибоя на повторе, а в школе одноклассники внезапно получают стипендии — и замолкают, глядя мимо. Даже воздух здесь будто прошит невидимыми нитями: шаг влево — и ты уже не «идеальный ребёнок», а угроза безупречной картине. Но что страшнее — разорвать холст или стать частью узора?