Регистрация
Киного - kinogo.pm » Испания » Страница 85
Постер В сердце пустоши (The Beast)

В сердце пустоши (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2021-10-12
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам местных, «земля дышит сквозь камни». Автор дневника — геолог, пропавший десятилетия назад, — пишет о чём-то, что «не должно вырваться наружу», но обрывает записи на полуслове. Алёша, чьё прошлое — тихий укор

Смотреть онлайн
4.6
4.74
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любви всегда есть место (Love Gets a Room)

Любви всегда есть место (2021)

На краю осыпающегося приморского городка, где волны глотают камни вместе с прошлым, фотограф Варя возвращается в дом бабушки — разбирать архивы, пахнущие солью и старыми газетами. В ящике с потрескавшимися ракушками она находит пачку неотправленных писем: все адресованы мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет легенды о запретной любви 60-х, но местные, будто сговорившись, крошат разговоры о погоде, едва Варя касается темы. Даже маяк, когда-то

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Элита: короткие истории. Филипп, Каэ, Фелипе (Elite Short Stories: Phillipe Caye Felipe)

Элита: короткие истории. Филипп, Каэ, Фелипе (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:09
  • Премьера (Мир): 2021-12-15
  • Качество: WEB-DL

В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные фабрики как назойливый призрак, трое — Филипп с вечным блокнотом в потёртой коже, Каэ, чьи ботильоны стучат по брусчатке словно метроном, и Фелипе, прячущий под плащом шрам от пули, — натыкаются на аудиокассеты с записями голосов, которых не может быть. Их владельца, старьёвщика Луиса, находят в доке с пустыми карманами и губами, сжатыми в шепот: *«Они не прощают вопросов»*. Каждую ночь плёнки оживают, вшифровывая в шум прилива

Смотреть онлайн
6.3
6.564
0
0/5 (0 гол.)
Постер Призрак в сауне (El Fantasma de la Sauna)

Призрак в сауне (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2021-11-14
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском посёлке, где паутина проводов сливается с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — кочегара местной сауны. Его тело нашли в печи, но угли были холодными, а на запястье — следы чужой хватки. Теперь сауна, пахнущая смолой и старыми страхами, стучит в её сны: скрип половиц напевает мелодии, которых нет на плёнках отцовского магнитофона. Посёлок шепчет, что призрак — плата за грехи, но чьи? Лиза роется в отцовских чертежах: на обороте карт теплотрасс — детские рисунки,

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ничего не происходит (Sin novedad)

Ничего не происходит (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:25
  • Премьера (Мир): 2021-12-19
  • Качество: WEBRip

В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, семнадцатилетняя Вера находит в колодце странную коробку с плёнками от старой кинокамеры. Стёртые надписи на плёнках мерцают, как обгоревшие спички, а в кадрах — чьи-то силуэты у горящего дома, которого нет на карте. Но когда она спрашивает о нём, бабушка вдруг начинает перебирать пуговицы в жестяной коробке, словно отсчитывая секунды до конца разговора. Здесь каждое окно — глаз, а тишина — язык. Чем

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Святой дух (Espíritu sagrado)

Святой дух (2021)

Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя чинит старые магнитофоны в подвале отцовской мастерской. Ее пальцы знают каждый винтик на ощупь, но не знают, куда исчез отец месяц назад, оставив лишь пленку с шумом прибоя и чужим шёпотом: *«Они ищут дверь за маяком»*. Действие: Пока рыбаки шепчутся о «ночных огнях» у скал, Варя находит в магнитофоне отца ключ-закладку — крошечный медный якорь, проржавевший ровно с одной стороны. Он ведет её к

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер В тысяче километров от рождества (A mil kilómetros de la Navidad)

В тысяче километров от рождества (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2021-12-24
  • Качество: WEB-DL

В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетняя Лиза — городская перекати-поле в рваных кедах — разбирает вещи исчезнувшей учительницы. В ее шкафу, меж учебников про «великие стройки», девочка находит ключ с гравировкой «КД-91» и фото: та же женщина стоит у дома, которого нет на карте. Деревня дышит настороженно: в магазине цены пишут мелом, но счетчики на столбах — цифровые, красные, как ожоги. Здесь верят, что снег смывает грехи, а чужаков —

Смотреть онлайн
5.9
6.168
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шесть рабочих дней (Sis dies corrents)

Шесть рабочих дней (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-08-07
  • Качество: WEB-DL

Представь: серый офисный блок где-то на окраине Москвы, где воздух пропитан запахом старой оргтехники и беспокойства. Главный герой — Виктор, тихий архивариус с привычкой считать трещины на стенах, находит в подвале папку с датами: шесть рабочих дней, отмеченных кровавыми точками. Каждая совпадает с исчезновением сотрудника. Его толкает не любопытство, а страх — последняя точка завтра. Но правила здесь строже корпоративного дресс-кода: вопросы задавать нельзя, камеры следят за выражением лиц, а

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вместе веселее (Donde caben dos)

Вместе веселее (2021)

«В крошечном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и битые бутылки, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и вечным недоверием к тишине — находит в старом маяке плёнку. На снимках: её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, стоит у двери подвала, которого нет на картах. Плиты тротуара здесь помнят каждую ложь: магазинчики с заколоченными окнами, рыбаки, спешащие свернуть сети при её приближении, детские смехи, обрывающиеся за спиной. Расследование — не выбор, а зуд

Смотреть онлайн
5.5
5.87
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заблудшее сердце (Errante corazón)

Заблудшее сердце (2021)

На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В руках — конверт с письмами, перевязанный лентой цвета выцветшей крови. Чернила кричат о любви, но подпись — не имя её деда. А соседи, узнав про находку, вдруг начинают звать её «дочкой Степаниды» — словно это проклятие. Здесь каждый камень помнит, но молчит. Даже ветер с моря шепчет обрывки: то про затопленную шхуну с контрабандой, то про девку, что сгорела в маяке в ту

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Очень плохие родители (You Keep the Kids)

Очень плохие родители (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2021-12-11
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, шепчущей цифры, словно шифр координат. Но отец, вечно пахнущий смолой и водорослями, рвёт плёнку на глазах у дочери, а мать стирает в телефонной книге страницы с женскими именами. Чем больше Варя слушает уцелевшие записи — сквозь треск помех проступают детские стихи и счёт метронома — тем чаще в

Смотреть онлайн
6
7.131
0
0/5 (0 гол.)
Постер Правитель мира (El rey de todo el mundo)

Правитель мира (2021)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, тридцатилетний Игнат — бывший электрик с опаленными пальцами и тягой к старым схемам — натыкается в заброшенной котельной на странный прибор: латунный цилиндр с тлеющими внутри цифрами, словно отсчитывающими чьи-то последние часы. Его не тянет к героизму, но прибор настойчиво щелкает громче возле тех, кто вскоре исчезает без следа — соседка-библиотекарша, пьяный мостостроитель, даже ворона с надломленным крылом... Городок,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.