Правитель мира (2021)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, тридцатилетний Игнат — бывший электрик с опаленными пальцами и тягой к старым схемам — натыкается в заброшенной котельной на странный прибор: латунный цилиндр с тлеющими внутри цифрами, словно отсчитывающими чьи-то последние часы. Его не тянет к героизму, но прибор настойчиво щелкает громче возле тех, кто вскоре исчезает без следа — соседка-библиотекарша, пьяный мостостроитель, даже ворона с надломленным крылом... Городок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестят окна, дети дарят Игнату камушки с выцарапанными цифрами, а в магазине «Рассвет» внезапно исчезают все часы. Чем упорнее он сопоставляет данные — даты аварий, фамилии в архивных папках, узоры на приборе — тем явственнее слышит в трубках домофонов гул, напоминающий голос отца, погибшего в шахте двадцать лет назад. Но как задать вопрос мертвым, если живые отворачиваются, будто он стал призраком ещё при жизни? И что страшнее — остановить счетчик или узнать, чье время истекает следующим?