- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зима 1996-го сковала время льдом, 17-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник лесника, пропитанный запахом ржавчины и мха, а под обложкой — ключ от шахты, которую стёрли со всех карт. Страницы пестрят рисунками: птицы с человечьими глазами, круги на мёрзлой земле, даты, упирающиеся в сегодня. Он ищет брата, пропавшего неделю назад после ночной смены на заброшенном руднике. Но в посёлке вопросы глохнут, как крик в вакууме:
Джакарта, 3:17 ночи. Джоко Анвар, бывший архитектор, теперь развозчик ритуальных венков, замечает, что мёртвые в его снах всегда повторяют одно слово: *«Лабухан»*. Это портовый район, затопленный десятилетия назад, но теперь — призрак, возникающий только в ливни. Его дочь, исчезнувшая год назад, оставила на столе рисунок: волны, сплетённые в человеческие лица. Что толкает его? Не сны, а пробелы в них. Каждое утро на запястье — новые царапины, будто кто-то водит его рукой по карте города. Соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лида возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его домик, пропахший мазутом и вяленой рыбой. Но в треснувшем чемодане под койкой она находит детский рисунок: красная лодка, а в ней — её лицо, которое она не помнит. Соседи шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но их слова рассыпаются, как ржавые гвозди, едва она задаёт вопросы. Здесь каждый знает, что море берёт долги по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, художница Вера разбирает мастерскую покойного отца. Меж папок с эскизами она находит холст, где её детское лицо сливается с крыльями неизвестной птицы — краска трещит, словно хочет вырваться наружу. Городок, сплетённый из сплетен и отголосков советского прошлого, шепчет: *«Он не просто рисовал — он предсказывал»*. Соседи, потупив взгляд, твердят о несчастном случае, но в старых письмах отца мерцают намёки на «исправленную
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, затерянном меж ржавых труб заброшенного завода, Лика возвращается после смерти матери. В её руках — потёртые чертежи из родительского чемодана: лабиринт подземных тоннелей, помеченных знаками, напоминающими то ли схемы реакторов, то ли оккультные символы. Город, который она покинула десять лет назад, шепчет теперь иначе: в треске трансформаторов слышатся голоса, а в разбитых окнах общежитий мелькают силуэты без лиц — будто сама сталь здесь проросла
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный вагончик на краю тайги, где шестнадцатилетний Глеб чинит мотоциклы, чтобы заглушить память о сестре, исчезнувшей в дыму осеннего пожара. Но когда в бензобаке старого «Урала» он находит костяной амулет, обмотанный детскими волосами, тишина деревни начинает давить глуше мороза. Здесь каждый знает про *куяна* — духа, что шепчет через трещины в избах, — но крестятся лишь украдкой. Соседи, словно сговорившись, подменяют ответы анекдотами про пьяных геологов, а в школе на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-02-01
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде, где ржавые рельсы теряются в тумане, машинистка Лика каждую ночь ведёт поезд №13 — пустой, но почему-то битком забитый тишиной. Её маршрут — петля из шести станций, которых нет на картах, а в кабине всегда холодно, даже когда за стеклом плющится августовская жара. Всё меняется, когда она находит в депо потёртый рапорт коллеги, исчезнувшего год назад: *«Они выходят только на четвёртой остановке. Не смотри им в лица»*. Прошлое Лики — цепь полузабытых снов: отец, тоже машинист,
В уральском городке, где улицы замирают с последним гудком угольного поезда, Лиза роется в пыльных коробках после отца-этнографа. Его записи пахнут лекарственной настойкой и желтой плесенью, а между страницами о древних обрядах — фотография её матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда родилась Лиза. Местные шепчут про «ночных гостей», чьи тени скребутся в окна, но сбрасывают всё на пьяные бредни... пока новый учитель истории не находят в архиве имя отца в списке «проклятых». Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор вымощены угольной пылью, Лиза возвращается после смерти отца — эксцентричного геолога, сгинувшего в шахтах при странных обстоятельствах. В его кабинете, под слоем пожелтевших карт, она находит стеклянную ампулу с чёрной жидкостью и блокнот, испещрённый шифром: «Они не ушли. Они ждут под нашими ногами». Местные, с их привычкой креститься на ржавые люки, шепчутся о «проклятых пластах», но отводят глаза, когда Лиза спрашивает о прошлом. Её толкает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревне, где даже тени танцуют под шепот ветра, 17-летняя Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке карту, выжженную на коже. Не маршрут к кладу, а цепь странных символов: кресты на заброшенных колодцах, круги вокруг домов, чьи окна всегда зашторены. Но главное — отметка на старом танцполе, где каждое полнолуние село вздрагивает под баян, будто сам воздух бьётся в конвульсиях. Лиза ищет ответы, но чем больше спрашивает, тем чаще слышит: «Не наша это
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, шестнадцатилетняя Вера находит в кабине заброшенного «чёртова колеса» потёртую тетрадь сестры, исчезнувшей год назад. Страницы, испещрённые шифром из морских координат и детских стишков, пахнут солёной сыростью и... цианидом. Расследование втягивает её в водоворот молчания: рыбаки крестятся, завидев её у причала, а в зеркале маяка кто-то рисует те же цифры, что и в тетради. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на её запястьях
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В городе, где улицы ночью сворачиваются в спирали, молчаливый часовщик Ли Вэнь находит в механизме старых курантов ключ с гравировкой: *«Ищи там, где время спотыкается»*. Его толкает не любопытство — голос сестры, исчезнувшей год назад, звучит в тиканье каждых часов. Но здесь вопросы о прошлом караются «исправлением» — туманной процедурой, после которой люди возвращаются без теней. Чем чаще Ли Вэнь вставляет ключ в странные замки (дверь аптеки, люк канализации, собственное запястье), тем