- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой печи заброшенного дома потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с отметками на границах посёлка — там, где по слухам, в конце 80-х бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что никакого отца не было, а в старых колодцах по ночам шелестит чья-то чужая речь, повторяющая имя Алёши. Чем упорнее он ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной казахской степи, где ветер рисует на песке письмена забытых родов, Али Топан — дальнобойщик с треснувшей гитарой вместо пассажира — находит в бункере старой радиовышки конверт, пропитанный запахом горького миндаля. Внутри — фото отца, которого он не видел десять лет, и билет на поезд, ушедший с рельсов ещё в совесткие годы. Его гонит не любопытство, а воспоминание о последней ссоре: отец кричал что-то о «долге перед мёртвыми», а Али захлопнул дверь, сжёг мосты. Теперь каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
Осенний лес под Новосибирском, 2023. Серафима, фотограф-документалист, снимает заброшенные места — но эта хижина не в её стиле. Слишком идеальна: крыльцо, обвитое сухим хмелем, лужи стекла на полу, будто кто-то разбил все лампы в ярости. А еще запах — не плесень, а резкий, как лекарство из детства, от которого сводит зубы. Она приехала за тишиной, а нашла плёнки. Старые, с семьями, которые всегда сняты спиной к объективу. И даты: все снимки помечены *вчерашним числом*. Местные шепчутся о
В заброшенном приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка цепочку детских отпечатков ладоней — на стенах, полу, даже потолке. Следы светятся, как фосфор, но только при лунном свете, и ведут к старинному радиоприемнику, который ловит передачи из 1976 года… Там голос её матери, которую она не помнит, шепчет координаты острова, которого нет на картах. Но в городке живут по негласному правилу: *никогда не вслушиваться в шум
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодняшняя ночь. Дождь стучит по неоновым вывескам, а Рин, вечная угодница с улыбкой на замке, находит в телефонной будке 90-х конверт с своим именем — внутри ключ и фото её младшей сестры, исчезнувшей год назад. Но Каджиман, демон в пиджаке с заплатками, уже ждёт: он исполняет *обещания*, а не желания. Каждое «я помогу» или «верну долг», сорвавшееся с её губ, теперь обрастает когтями — буквально. Рин учится молчать, но тишина разъедает её, как чернила с подписанного контракта...
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском городке, где стены домов пропитаны угольной пылью и тишиной, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской стеклянные ампулы с чёрной жидкостью. Они теплятся, как живые, а на этикетках — даты, совпадающие с исчезновениями людей из посёлка. Местные шепчутся о «подземных богах», но крестятся, будто речь о чём-то опаснее демонов. Лику гонит не просто любопытство — в её жилах течёт та же кровь, что застывала в трещинах шахтных штолен. Каждый найденный артефакт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зима 1996-го сковала время льдом, 17-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник лесника, пропитанный запахом ржавчины и мха, а под обложкой — ключ от шахты, которую стёрли со всех карт. Страницы пестрят рисунками: птицы с человечьими глазами, круги на мёрзлой земле, даты, упирающиеся в сегодня. Он ищет брата, пропавшего неделю назад после ночной смены на заброшенном руднике. Но в посёлке вопросы глохнут, как крик в вакууме:
Джакарта, 3:17 ночи. Джоко Анвар, бывший архитектор, теперь развозчик ритуальных венков, замечает, что мёртвые в его снах всегда повторяют одно слово: *«Лабухан»*. Это портовый район, затопленный десятилетия назад, но теперь — призрак, возникающий только в ливни. Его дочь, исчезнувшая год назад, оставила на столе рисунок: волны, сплетённые в человеческие лица. Что толкает его? Не сны, а пробелы в них. Каждое утро на запястье — новые царапины, будто кто-то водит его рукой по карте города. Соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лида возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его домик, пропахший мазутом и вяленой рыбой. Но в треснувшем чемодане под койкой она находит детский рисунок: красная лодка, а в ней — её лицо, которое она не помнит. Соседи шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но их слова рассыпаются, как ржавые гвозди, едва она задаёт вопросы. Здесь каждый знает, что море берёт долги по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, художница Вера разбирает мастерскую покойного отца. Меж папок с эскизами она находит холст, где её детское лицо сливается с крыльями неизвестной птицы — краска трещит, словно хочет вырваться наружу. Городок, сплетённый из сплетен и отголосков советского прошлого, шепчет: *«Он не просто рисовал — он предсказывал»*. Соседи, потупив взгляд, твердят о несчастном случае, но в старых письмах отца мерцают намёки на «исправленную
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, затерянном меж ржавых труб заброшенного завода, Лика возвращается после смерти матери. В её руках — потёртые чертежи из родительского чемодана: лабиринт подземных тоннелей, помеченных знаками, напоминающими то ли схемы реакторов, то ли оккультные символы. Город, который она покинула десять лет назад, шепчет теперь иначе: в треске трансформаторов слышатся голоса, а в разбитых окнах общежитий мелькают силуэты без лиц — будто сама сталь здесь проросла
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный вагончик на краю тайги, где шестнадцатилетний Глеб чинит мотоциклы, чтобы заглушить память о сестре, исчезнувшей в дыму осеннего пожара. Но когда в бензобаке старого «Урала» он находит костяной амулет, обмотанный детскими волосами, тишина деревни начинает давить глуше мороза. Здесь каждый знает про *куяна* — духа, что шепчет через трещины в избах, — но крестятся лишь украдкой. Соседи, словно сговорившись, подменяют ответы анекдотами про пьяных геологов, а в школе на