Куян: Маленький помощник дьявола (2024)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный вагончик на краю тайги, где шестнадцатилетний Глеб чинит мотоциклы, чтобы заглушить память о сестре, исчезнувшей в дыму осеннего пожара. Но когда в бензобаке старого «Урала» он находит костяной амулет, обмотанный детскими волосами, тишина деревни начинает давить глуше мороза.

Здесь каждый знает про *куяна* — духа, что шепчет через трещины в избах, — но крестятся лишь украдкой. Соседи, словно сговорившись, подменяют ответы анекдотами про пьяных геологов, а в школе на парте Глеба появляются цифры: *«34-15»* — дата того самого пожара. Даже мать, сжимая обгоревшую куклу дочери, твердит: *«Не рыпайся»*.

Чем больше он вкручивает гайки в ржавое железо прошлого, тем явственнее чует: *куян* не в лесу — он в них самих. В паузах между словами, в том, как учительница слишком быстро стирает с доски следы чьих-то когтей. Даже в себе — когда ловит взгляд на старом кладбище и вдруг *понимает*, как пройти к озеру, которого нет на карте...

Сможет ли Глеб разомкнуть этот круг, если знает: спросить — значит стать следующим звеном в цепочке исчезнувших? Ведь порой молчание — не щит, а петля.