Клаустрофобы: Хижина в лесу (2023)

Осенний лес под Новосибирском, 2023.
Серафима, фотограф-документалист, снимает заброшенные места — но эта хижина не в её стиле. Слишком идеальна: крыльцо, обвитое сухим хмелем, лужи стекла на полу, будто кто-то разбил все лампы в ярости. А еще запах — не плесень, а резкий, как лекарство из детства, от которого сводит зубы.

Она приехала за тишиной, а нашла плёнки. Старые, с семьями, которые всегда сняты спиной к объективу. И даты: все снимки помечены *вчерашним числом*. Местные шепчутся о «лесных скитальцах», но закрывают окна, едва она достаёт диктофон. А ночью в хижине скрипят ступени — будто кто-то считает шаги, повторяя её маршрут...

Серафима знает: её клаустрофобия — не случайность. В детстве брат исчез в подвале дома, который пах так же, как эти стены. Теперь каждый щелчок затвора будто стирает границу между прошлым и этим проклятым лесом. Что страшнее — увидеть в кадре его лицо или понять, что за ней наблюдают *те, кто не отражается в стекле*?

Сможет ли она щёлкнуть затвор в последний раз, зная, что тьма за объективом — не метафора?