Пока смерть не разлучит (2024)

В приморском городке конца 80-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, художница Вера разбирает мастерскую покойного отца. Меж папок с эскизами она находит холст, где её детское лицо сливается с крыльями неизвестной птицы — краска трещит, словно хочет вырваться наружу. Городок, сплетённый из сплетен и отголосков советского прошлого, шепчет: *«Он не просто рисовал — он предсказывал»*.

Соседи, потупив взгляд, твердят о несчастном случае, но в старых письмах отца мерцают намёки на «исправленную ошибку». Каждая новая карта — ребус: маяки на холстах совпадают с координатами заброшенных бункеров, где ветер свистит сквозь ржавые люки. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её краски исчезают, оставляя на мольберте пепельно-серые пятна, будто кто-то стирает следы.

А выбор? Довериться ли моряку-староверу, что шепчет про «врата» под маяком, — или сжечь всё, как завещал отец в последней записи, дрожащей рукой: *«Прости»*? Здесь даже тишина гудит, как трансформаторная будка перед грозой...