Астрал. Ночь в могиле (2024)

В сибирской глуши, где зима 1996-го сковала время льдом, 17-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник лесника, пропитанный запахом ржавчины и мха, а под обложкой — ключ от шахты, которую стёрли со всех карт. Страницы пестрят рисунками: птицы с человечьими глазами, круги на мёрзлой земле, даты, упирающиеся в сегодня.

Он ищет брата, пропавшего неделю назад после ночной смены на заброшенном руднике. Но в посёлке вопросы глохнут, как крик в вакууме: бабка-соседка крестится, увидев коробку, а друзья брата внезапно «уезжают» на юг. Даже мать шепчет: «Не буди то, что спит под снегом».

Алёша замечает — фотографии в дневнике совпадают с лицами на стене в сельсовете, хотя умершим тут положено гореть в печи, а не в памяти. А ещё — ночью из колодца доносится шёпот на языке, который он слышал лишь раз: в день, когда брат учил его не бояться темноты.

Когда ключ впервые поворачивается в скрипучих воротах шахты, Алёша понимает: тундра светится — не северным сиянием, а чьими-то фонарями. Идти вглубь или вернуть коробку туда, где земля дышит сквозь трещины? Выбор — между правдой и теми, кто ради неё стал призраком.