- Год выпуска: 2021
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
На краю карпатских ущелий, где туманы плетут кружева на рассвете, стоит отель «Коппелиа» — его фасад, словно пожелтевшая фотография, хранит следы былого великолепия: трещины в лепнине, балконы, заросшие диким виноградом, и часы над входом, чьи стрелки ползут *назад* под скрип забытого вальса. Сюда приезжает Вера, скрипачка с замком в голосе и пальцами, которые помнят мелодию, сыгранную лишь раз — перед тем, как её мать исчезла. Письмо от неё пришло спустя десять лет: «Приезжай. Они знают, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
«ЭТО НЕ ТО, ЧЕМ КАЖЕТСЯ» — ВАШ МОЗГ ВЗОРВАН, СЕРДЦЕ В ПЛЕНУ. ШЕДЕВР! Представьте: *зеркальный лабиринд* в заброшенном театре «Эльдорадо», где каждое отражение врет. Главная героиня Лиза (цитата-бомба: *«Ты видишь трещины? Это не зеркала — это мы»*) шагает по лезвию между реальностью и безумием. Эмоциональный ураган? Нет, это психоделический апокалипсис в стиле Линча, замешанный на крови и TikTok-трендах! Почему она жива? Вы не готовы. Сцена в подземных катакомбах: свечи гаснут, камера дрожит, а
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Либорио — молчаливый часовщик — находит в отцовской мастерской коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Каждый билет помечен датой прошлого века, а на обороте — чужими именами, выведенными почерком его давно исчезнувшей матери. Городок, затянутый туманом и правилами («не задавай вопросов после полуночи»), будто выдыхает тайну сквозь щели покосившихся домов. Его толкает не любопытство, а ярость от полуправд: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые ворота скрипят на ветру с Балтики, бывший моряк Егор возвращается после десяти лет тюрьмы — не за преступление, а за молчание. В развалинах отцовской лодочной мастерской он находит старую веревку, сплетенную в странные узлы-иероглифы, будто кто-то зашифровал в них крик. Каждый узел жжёт пальцы, как морская соль в ране, а в рыбацких барах шепчут: «Это не узлы — это сроки». Чем больше Егор распутывает, тем яснее — веревка связывает его с исчезновением
В забытой деревне под Вологдой, где даже дождь стучит как костяные пальцы по жести крыш, тридцатилетний Кирилл приезжает хоронить мать — а находит её дом, запертый на цепь изнутри. Ключ ржавеет в скважине, будто его вырвали mid-air. Её письма шепчут о «тихом народце», что стучится в стены по ночам, но соседи крестятся, сжигая фотографии с её лицом. Чердак хранит коробку игрушек: солдатики обмотаны колючей проволокой, макет деревни — весь в крошечных могилах. Чем чаще Кирилл спрашивает — тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю Уральских гор, где снег цепляется за крыши как старый секрет, Рома возвращается после странного звонка: мать, которую он не видел годы, найдена мёртвой в избушке с заколоченными окнами. В её сундуке — не фотоальбомы, а пачки писем с печатью «Банту мама», обрывки ритуальных лент и ключ от сарая, где ржавые цепи висят на крюках, будто кто-то спешно освободился... Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать, всегда молчавшая о своей жизни, вдруг стала центром
В приморском городке, где ветер сдирает краску с фасадов, а волны глотают обрывки прошлого, шестнадцатилетняя Катя роется в подвале полузаброшенной школы. Её руки натыкаются на чемодан, окованный ржавыми застёжками. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Почерк в них не материнский, но подпись — её имя. Городок, где каждый камень помнит больше, чем жители, шепчет сплетнями. Катин поиск — не любопытство, а голод: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с
На заброшенном приморском маяке, где ржавые цепи скрипят, будто шепчутся с ветром, художница Вера находит коробку старых слайдов. Кадры пляжа 80-х показывают её сестру — ту, что исчезла в шторм, но на снимках она *улыбается* под солнцем, которого здесь никогда не бывает... Местные, пряча лица за воротниками, твердят: «Приливные огни обманывают», а в кафе «Якорь» внезапно стирают со стен её детские рисунки. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её холсты оживают — краски стекают в лужи, похожие на
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой сети невод, сплетённый из старых фотоплёнок. Кадры на них — чужие воспоминания: чьё-то последнее свидание под фонарём, окно с треснувшим стеклом, окровавленные ладони на штурвале… Но отец, обычно молчаливый, как скала, внезапно рвёт плёнку и глухим шёпотом приказывает забыть. А наутро исчезает — вместе с лодкой, оставив на кухонном столе часы, стрелки которых застыли на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны шепчут старые секреты, а в ржавом маяке шестнадцатилетняя Варя находит коробку с письмами, написанными её покойной бабушкой — но адресованными незнакомцам. Каждое письмо заканчивается странным символом: треснувшее сердце, обвитое якорной цепью. Родные отмалчиваются, переписывая всё на "бабкины бредни", однако когда Варин младший брат внезапно исчезает, оставив на песке тот же знак, тихий городок превращается в лабиринт из полуправд и намёков.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке под Питером, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой архивщик Савелий натыкается на коробку старых кукольных голов. Безликие фарфоровые лица, обмотанные газетами 1984 года, шепчут обрывки фамилий и дат — тех, что вычеркнуты из школьных учебников. Подписи на пожелтевших фотографиях совпадают с именами на могилах заброшенного кладбища за фабрикой... но умершие здесь ходят, пьют чай в кафе и отворачиваются, когда Савелий поднимает тему петрушечного
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Лёва с протезом вместо ноги (после детской стычки с заброшенной шахтой) находит в колодце жестяную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего три года назад, и карта, где чернила смешаны с бензином и полынью. Страницы исписаны задом наперёд, будто автор боялся, что кто-то прочтёт... или *догонит*. Деревня живёт по негласному правилу: не смотри вверх. Вороны здесь — не птицы. Они сидят на крышах, как чёрные