Отель «Коппелиа» (2021)

На краю карпатских ущелий, где туманы плетут кружева на рассвете, стоит отель «Коппелиа» — его фасад, словно пожелтевшая фотография, хранит следы былого великолепия: трещины в лепнине, балконы, заросшие диким виноградом, и часы над входом, чьи стрелки ползут *назад* под скрип забытого вальса. Сюда приезжает Вера, скрипачка с замком в голосе и пальцами, которые помнят мелодию, сыгранную лишь раз — перед тем, как её мать исчезла. Письмо от неё пришло спустя десять лет: «Приезжай. Они знают, где я». Но в отеле гости шепчутся о «правилах»: не подходить к зеркалам после полуночи, не задавать вопросов о пятой комнате в коридоре, которого... нет.

Чем больше Вера ищет следы матери — обрывки нот в старом пианино, тени на стенах, повторяющие её танец, — тем чаще гости становятся тенями, а горничная с шрамом в форме ключа бормочет: «Здесь время не лечит, оно *зудит*». Когда Вера обнаруживает дверь, замаскированную под зеркало, а за ней — портрет себя в детстве, написанный за год до её рождения, тишина отеля начинает звенеть, как натянутая струна.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию до конца, если каждый звук приближает её к разгадке... и стирает границу между гостем и пленником «Коппелии»?