Бездыханный (2021)

В забытой деревне под Вологдой, где даже дождь стучит как костяные пальцы по жести крыш, тридцатилетний Кирилл приезжает хоронить мать — а находит её дом, запертый на цепь изнутри. Ключ ржавеет в скважине, будто его вырвали mid-air. Её письма шепчут о «тихом народце», что стучится в стены по ночам, но соседи крестятся, сжигая фотографии с её лицом. Чердак хранит коробку игрушек: солдатики обмотаны колючей проволокой, макет деревни — весь в крошечных могилах.

Чем чаще Кирилл спрашивает — тем глубже врастает в здешнюю тишину. Поля глохнут под пеплом, дети поют считалки про «того, кто спит без кожи», а в зеркале старого комода мелькает силуэт — точь-в-точь он сам, но... *дырявый*. Даже часы матери идут задом, отсчитывая срок до Петрова дня, когда земля, говорят, «переворачивается».

Сможет ли он перестать искать ответы — или станет тем, кому придётся стучать из-за стен?