Либорио (2021)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Либорио — молчаливый часовщик — находит в отцовской мастерской коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Каждый билет помечен датой прошлого века, а на обороте — чужими именами, выведенными почерком его давно исчезнувшей матери. Городок, затянутый туманом и правилами («не задавай вопросов после полуночи»), будто выдыхает тайну сквозь щели покосившихся домов.

Его толкает не любопытство, а ярость от полуправд: соседи крестятся при виде его тени, а в кафе за углом официантка кладёт в чашку кофе три куска сахара — ровно так, как делала мать. Чем чаще Либорио сверлит стены молчания, тем явственнее слышит за спиной шаги, совпадающие с ритмом старых часовых механизмов. Но что страшнее — признать, что отец лгал, или узнать, почему все здесь живут как в петле, повторяя одни и те же дни?

*Образы:* Запах мастерской — смесь машинного масла и засахаренных апельсиновых корок. По ночам фонари мигают азбукой Морзе, будто город пытается что-то сказать, пока никто не видит.

Сможет ли он собрать пазл из обрывков времени, не став частью механизма, который десятилетиями стирает память?..