Девчонка (2021)

В приморском городке, где ветер сдирает краску с фасадов, а волны глотают обрывки прошлого, шестнадцатилетняя Катя роется в подвале полузаброшенной школы. Её руки натыкаются на чемодан, окованный ржавыми застёжками. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Почерк в них не материнский, но подпись — её имя.

Городок, где каждый камень помнит больше, чем жители, шепчет сплетнями. Катин поиск — не любопытство, а голод: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с обрезанными краями. Но здесь правду хоронили глубже, чем корабельные якоря. Соседи крестятся при виде Катиной тени, а старики на рынке внезапно глохнут, стоит ей задать вопрос.

Чем чаще она вчитывается в строки писем («пожелтевшие страницы пахнут солью и йодом»), тем яснее: исчезновение матери — лишь верхний шар в слоёном пироге лжи. Даже её отец, обычно молчаливый, как маяк, начинает запирать ящик стола с грохотом. А потом в библиотеке вспыхивает пожар — ровно в том углу, где Катя нашла газету 1993 года с вырванной статьёй...

Сможет ли она остановиться, если каждое открытие — как нож, разрезающий не только прошлое, но и тонкую плёнку настоящего? И что страшнее: узнать, почему мать стёрли из всех фотоальбомов, или понять, что те, кто молчал, — единственные, кто её по-прежнему любит?