Пятнадцать часов (2021)

В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой сети невод, сплетённый из старых фотоплёнок. Кадры на них — чужие воспоминания: чьё-то последнее свидание под фонарём, окно с треснувшим стеклом, окровавленные ладони на штурвале… Но отец, обычно молчаливый, как скала, внезапно рвёт плёнку и глухим шёпотом приказывает забыть. А наутро исчезает — вместе с лодкой, оставив на кухонном столе часы, стрелки которых застыли на 15:00.

Катя идёт по следам чужих страхов: старые докеры крестятся, заслышав имя её отца, а в барах шепчут о «долге перед морем». Каждый найденный кадр вплетает её в новую память — теперь и её сны заполняют крики чаек над пустыми пляжами и тень человека, который машет ей с маяка, будто знает её с пелёнок. Но как искать того, кто стёр сам себя из всех альбомов? И что, если её собственные детские сны — не просто сны, а обрывки чужой исповеди, зашифрованной в прибое?

Ключ — в плёнках, которые отец собирал годами, словно искупая вину. Но каждое проявленное фото крадёт у Кати кусочек её прошлого: вот уже исчезает лицо матери с выпускного снимка, а на карте города появляются переулки, которых не было вчера… Сможет ли она остановиться, пока не растворилась в лабиринте чужих жизней — или море забрало её ещё до первого крика чайки?