- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: BDRip
В послевоенной Германии, где тени прошлого цепляются за разбитые мостовые, пятнадцатилетний Михаэль находит себя в объятиях загадочной кондукторши, чьи руки пахнут углём и библиотечной пылью. Её голос груб, как щебень под колесами трамвая, но по вечерам она превращается в тихую слушательницу, заворожённо следящую, как строки Гомера и Чехова оживают на его губах. Их ритуал — чтение в ванной, запотевшей от пара, где капли стекают по стенам, словно слезы невысказанных историй. Но за каждой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-04-22
- Качество: BDRip
На краю выжженной солнцем деревни, где часы остановились в 1978-м, пятнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает окна одеялами — чтобы *они* не услышали, как скрипят половицы. Ее мир — это шепот ладоней, алфавит из морщин на лицах стариков и ржавый колокол на площади, который не звонил десятилетиями. Но когда в колодце находят обрывок плёнки с кадрами немого кино (а пленка здесь — грех тяжелее крови), Лика замечает, как бабушка прячет под подушку ножницы с каплями, похожими на ртуть. Чем чаще
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2009-05-20
- Качество: BDRip
1944 год, Париж. Тени паба *«Ла Луиза»* впитывают шепотки меж стопок абсента: здесь строят месть не солдаты, а мясник, актриса да шпион с кинжалом вместо языка. Капитан Альдо Рейн — грубый техасец со шрамами на шее, будто веревка оставила автограф, — собирает головы нацистов, как мальчишка коллекционирует марки. Но его команда — не армия. Они призраки с фальшивыми улыбками и динамитом под пальто, где каждый шаг пахнет порохом и парфюмом предательства. Что их ведет? Не долг, а ярость, что
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-05-05
- Качество: WEB-DL
В пригороде 2000-х, где панельные дома прячутся за кружевными шторами, молодая Катя впервые переступает порог квартиры свекрови — воздух здесь густеет от аромата ладана и старой вишнёвой настойки. На стенах — ряды фарфоровых кукол с глазами, будто застывшими между улыбкой и укором. Её встречают не объятиями, а тирадой о «правильных» солёных огурцах и сводом негласных правил: «чай наливать только левой рукой», «зеркала на ночь — тканью». Но странности — лишь верх айсберга. Чем старательнее Катя
В дельте реки Параны, где туманы цепляются за ржавые лодки как старые секреты, бывший преступник Агустин возвращается в лабиринт протоков своего детства — под чужим именем. Здесь воздух густеет от влаги и невысказанных слов, а каждый поворот реки напоминает о побеге, который когда-то не удался. Его выдают не шрамы, а привычка смотреть через плечо, будто тень брата-близнеца всё ещё дышит в затылок. Что-то сломалось в тишине: сосед-рыбак слишком пристально считает сети, девушка с маяка задаёт
- Год выпуска: 2000
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2000-06-16
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Неон мерцает сквозь дождь, а Шафт — в кожаной курке, которая трещит на ветру, будто предупреждая: *не лезь*. Он не ищет правду — она сама падает к нему в дверь, завернутая в труп студента с деньгами в карманах. Кто заплатил за молчание? Бандиты в дорогих костюмах, полицейские с пустыми глазами или девушка из прошлого, чьи духи до сих пор жгут память? Каждый шаг вперед — это два назад: улицы помнят его старые долги, а новые союзники шепчут *«не доверяй даже мне»*. Чем ближе
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, бывший радиожурналист Вера натыкается на записи в эфире: чей-то голос, разбитый помехами, раз за разом повторяет координаты. Местные шепчут о «призраке эфира» — легенде холодной войны, но для Веры это личное: та же частота звучала в наушниках у её отца перед тем, как он исчез в штормовую ночь. Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто копает в прошлом. Каждый шаг Веры — от ржавых антенн на заброшенной вышке
В рыбацком порту канадской глубинки, где ветер пахнет льдом и ржавыми якорями, двадцатидвухлетняя Джина находит в отцовском буере смятый чек с подписью, которая сводит в вихрь старые раны. Ее городок — клубок перешептываний за штормовыми стеклами баров, где даже волны бьются о причал тише, чем надо. Она роется в контрактах нефтяной компании, что десятилетия греет руки на их земле, но каждый документ растворяется в тумане бюрократии, будто прилив смывает чернила. А в кафе «У маяка», где раньше
«Вундеркинды (2000)» Середина 90-х. Заброшенный пионерлагерь под Новосибирском, где ржавые громкоговорители шепчут советские гимны сквозь крапиву. Здесь Лера, 14 лет, с карандашом за ухом и взглядом, прожигающим обложки учебников, находит в котельной папку с чертежами: детские рисунки, помеченные грифом «Совершенно секретно». Каждая линия — точный расчет траектории падающей звезды, которую она видела в окно за год до рождения. Её подталкивают не пропавшие страницы, а тихий сговор взрослых:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2015-10-08
- Качество: BDRip
Берлин, наши дни. На заброшенной автостоянке, где граффити перебивают запах жареной картошки, журналист-неудачник Филипп натыкается на бредущего в потрёпанном пальто чудака с комичными усиками. Тот орет на голубей, тыча зонтом в воздух, словко дирижируя невидимым оркестром. Его речи — взрывная смесь лающей истерики и гипнотической харизмы — за сутки собирают толпы: кто смеётся, кто снимает на телефон, а кто... салютует. Филипп, одержимый мечтой о сенсации, втягивается в опасную игру: он
«Мечты Кати о пробуждении» — это история, вмороженная в хрустальный холод сибирского ноября. Катя, девушка с руками, вечно запачканными акварелью, и снами, которые оставляют на подушке ледяные кристаллы, работает ночным сторожем в полузаброшенном планетарии. Её будни — это тишина купола с треснувшими звёздами на потолке и скрип старых проекторов. Но всё меняет находка: в подсобке, за ящиком с плёнками 60-х, она обнаруживает альбом с детскими рисунками, где каждая картинка — точный слепок её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
«Тридцать (2019)» На краю засыпанного песком приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битое стекло, Лиза возвращается после смерти матери — разобрать старый дом. В ящике комода, под слоем газет о давно забытом шторме, она находит конверты с чужими подписями: *«Твой отец не утонул»*. Местные, потупившись, шепчут про «несчастный случай», но трещины в их словах шире, чем в облупленных фасадах. Здесь каждый знает про «правило тридцати»: не выходи за порог после тридцати