Токио, начало нулевых. Неоновые вывески мерцают над крышами, как сломанные маяки, а в переулках за дешёвой забегаловкой студент Синъити находит конверт с фотографией незнакомки и ключом, пропитанным запахом жасмина и оружейной смазки. Его втягивает в игру, где правила пишутся на ходу: «Клуб похитителей» берет заказы от обиженных — украсть человека, чтобы проучить. Но не за деньги. *«Чтобы мир стал чуть справедливее»,* — говорит девушка с сигаретой, чья улыбка острее лезвия. Синъити верит, пока
В крошечном приморском посёлке, где лёд на окнах не тает даже в мае, Вера — бывшая морская биолог — разбирает вещи пропавшего отца. В ржавом сейфе, пахнущем водорослями и соляркой, она находит гидрокостюм с дырой от пули и карту с отметками *вне зоны прибоя*. Но в посёлке, где каждую зиму море "забирает дань", вопросы о пропажах встречают ледяным молчанием. Чем упорнее Вера ныряет в подводные пещеры, тем явственнее слышит скрип льдин за спиной — будто сам берег хочет её остановить.
Начало: В захолустном приморском городке, где ржавые аттракционы шепчутся с ветром, Вера — механик с руками в масле и сердцем в броне — находит в брюхе старого «Волга»-кабриолета письмо. Не свое. Чужие слова, пропитанные бензином и сахарной ватой, зовут туда, где обрывается асфальт. Действие: Городок живет по правилу: признания — только анонимно, иначе любовь «не в счет». Но письма, как щепки прошлого, указывают на имена. Вера, привыкшая чинить все, кроме себя, вскрывает старые шрамы — а вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где дождь точит крыши цехов, семнадцатилетняя Катя чинит механизмы с закрытыми глазами: ее пальцы чуют поломки сквозь металл, будто он прозрачен. Но когда ее отец — единственный, кто верил в ее дар, — исчезает, оставив на верстаке чертеж странного аппарата, обведенный трижды красным, Катя понимает: он годами скрывал не просто работу. Ржавые шестеренки в подвалах домов, тиканье за стенами школ, заклеенные газетами окна мастерской — городок давно живет по правилам,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2000-06-28
- Качество: HDRip
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший вор-одиночка Максим находит в треснувшем сейфе старой котельной конверт с фотографией девушки — своей давно исчезнувшей сестры. Следы на снимке ведут в посёлок, которого нет на картах, а в кармане — ключ от церкви, сгоревшей в ту самую ночь, когда он попал за решётку. Здесь не задают лишних вопросов: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в полночь глушитель автобуса забирает тех, кто слишком много видел. Чем ближе Максим к
Лондон, 1890-е. Воздух пропитан дымом угольных печей и шепотом скандалов, которые, как кружева, плетутся за спиной Оскара Уайльда — человека, чьи костюмы кричат красками среди морока серых пальто. Его смех звенит хрусталем на званых обедах, но за перстнями-змеями прячутся шрамы от чужих ожиданий: сын, которого он не умеет обнять, жена, что смотрит в окно, будто ждёт другого. Всё начинается с небрежно брошенной записки — не любовной, но роковой. Чужая зависть оборачивается судебными повестками,
На окраине Альфы — города, что пульсирует, как живой организм, сливая технологии и древние ритуалы тысяч рас, — агент Валериан ловит запах чего-то неправильного. Не взрывов или крови, а тишины. В квартале, где раньше звенели голографические цикады, теперь лишь шелестит ветер, выдувая из переулков пыль, которая светится вполнакала. Его напарница Лорелин, с которой их связывает танцующий между доверием и соперничеством мост, находит след: крошечный кристалл, вьющийся узорами, будто в нём застыл
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в ржавом ящике под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их спрятали впопыхах меж двух пожаров. На обороте карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, исчез его отец. Но в деревне внезапно глухие заборы вырастают выше, а старики, прежде кряхтевшие на лавках, теперь шаркают в темноте с фонарями, будто выслеживая тени прошлого. Алёшин мопед,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: BDRip
В послевоенной Германии, где тени прошлого цепляются за разбитые мостовые, пятнадцатилетний Михаэль находит себя в объятиях загадочной кондукторши, чьи руки пахнут углём и библиотечной пылью. Её голос груб, как щебень под колесами трамвая, но по вечерам она превращается в тихую слушательницу, заворожённо следящую, как строки Гомера и Чехова оживают на его губах. Их ритуал — чтение в ванной, запотевшей от пара, где капли стекают по стенам, словно слезы невысказанных историй. Но за каждой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-04-22
- Качество: BDRip
На краю выжженной солнцем деревни, где часы остановились в 1978-м, пятнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает окна одеялами — чтобы *они* не услышали, как скрипят половицы. Ее мир — это шепот ладоней, алфавит из морщин на лицах стариков и ржавый колокол на площади, который не звонил десятилетиями. Но когда в колодце находят обрывок плёнки с кадрами немого кино (а пленка здесь — грех тяжелее крови), Лика замечает, как бабушка прячет под подушку ножницы с каплями, похожими на ртуть. Чем чаще
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2009-05-20
- Качество: BDRip
1944 год, Париж. Тени паба *«Ла Луиза»* впитывают шепотки меж стопок абсента: здесь строят месть не солдаты, а мясник, актриса да шпион с кинжалом вместо языка. Капитан Альдо Рейн — грубый техасец со шрамами на шее, будто веревка оставила автограф, — собирает головы нацистов, как мальчишка коллекционирует марки. Но его команда — не армия. Они призраки с фальшивыми улыбками и динамитом под пальто, где каждый шаг пахнет порохом и парфюмом предательства. Что их ведет? Не долг, а ярость, что
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-05-05
- Качество: WEB-DL
В пригороде 2000-х, где панельные дома прячутся за кружевными шторами, молодая Катя впервые переступает порог квартиры свекрови — воздух здесь густеет от аромата ладана и старой вишнёвой настойки. На стенах — ряды фарфоровых кукол с глазами, будто застывшими между улыбкой и укором. Её встречают не объятиями, а тирадой о «правильных» солёных огурцах и сводом негласных правил: «чай наливать только левой рукой», «зеркала на ночь — тканью». Но странности — лишь верх айсберга. Чем старательнее Катя