Без звука (2004)

На краю выжженной солнцем деревни, где часы остановились в 1978-м, пятнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает окна одеялами — чтобы *они* не услышали, как скрипят половицы. Ее мир — это шепот ладоней, алфавит из морщин на лицах стариков и ржавый колокол на площади, который не звонил десятилетиями. Но когда в колодце находят обрывок плёнки с кадрами немого кино (а пленка здесь — грех тяжелее крови), Лика замечает, как бабушка прячет под подушку ножницы с каплями, похожими на ртуть.

Чем чаще она пытается собрать мозаику из обугленных пленок и испуганных взглядов, тем яростнее ветер стирает следы на песке — будто сама пустыня покрывает чью-то вину. Даже ее тень теперь лжет: не повторяет движений, а чертит на стене знаки, которых нет в деревенском словаре жестов.

Сможет ли Лика заставить тишину *заговорить* — или станет очередным голосом, поглощенным песчаным ураганом, что столетиями прячет здесь кости скелетов в шкафах?..